엄마의 분꽃

친정집 대문 앞에는 늘 분꽃이 피어있었다. 내가 결혼하기 전까지 그 집에 살았을 때는 없던 꽃이었다. 엄마의 유품을 정리하러 갔을 때, 여름이 끝나가는 8월 말이었는데도 분꽃은 씨알 하나를 맺지 못했다. 꽃씨를 받아오고 싶었던 나는 쓸쓸히 꽃만 쳐다보다가 떠나왔다. 그것이 마지막 친정 방문이었다.

그라나다를 떠나는 날 아침, 체크아웃을 하고 숙소 맞은편에 있는 사크로몬테(Barrio Sacromont) 언덕으로 향했다. 예전부터 집시가 모여 살았던 동네이며, 언덕 어디에서나 알람브라 궁전의 모습을 볼 수 있는 곳이기도 하다.

배낭을 메고 언덕길을 올라간다.

마을은 한국의 달동네처럼 많이 낙후되어 보였고, 그들의 집은 누추한 나의 친정집과 많이 닮아 있었다. 코 앞에 위치한 알람브라 궁전 헤네랄리페 정원에는 고운 장미가 우아하게 심어져 있는 반면, 집시들이 사는 언덕에는 가시 돋친 선인장과 자잘한 꽃덤불이 제멋대로 무성하게 얽혀있다. 알람브라 궁전의 잘 다듬어진 화려함과 집시마을의 소리 없는 척박함이 지극한 대조를 이룬다. 언덕 곳곳에 동굴인지 움막인지, 집이라고 할 수 없는 거처에는 자그마한 대문이 달려있다. 집시가 사는 곳이다.

사크로몬테 언덕에 있는 어느 집시의 동굴집

골목을 돌고, 남의 집 마당을 기웃거리다가 어느 집 대문춤에 흐드러지게 피어있는 분꽃을 보았다. 분꽃은 한국에만 있는 줄 알았는데 여기서 보다니! 내 눈을 의심했지만 틀림없는 분꽃이었다.

엄마집 대문간에도 있었던 그 꽃이다. 돌아가신 엄마에 대한 그리움과 삶의 공허함으로 의욕 없이 지내다가 이제 그만 죽어도 좋다는 심정으로 떠나온 여행이었다. 엄마 돌아가신 후로는 한 번도 가지 않았던 내 친정집에 피어있던 엄마의 꽃을, 전혀 동떨어진 이역만리 허름한 집시마을에서 조우할 줄이야!

낯선 나라 낯선 집 대문 앞에서 만난 분꽃은 엄마가 내게 전하는 따스한 위로 같았고, 꿈에 단 한 번도 오지 않아 야속했던 엄마의 혼령을 보는 것처럼 반가웠다. 그리고 그것은 이제는 세상에 없는 엄마가 여전히 나의 현재와 미래를 보살피고 염려하고 있다는 의미로 내게 다가왔다.

유품을 정리하던 날, 엄마가 생전에 들고 다녔다는 작은 손가방에서 내 젊은 시절 얼굴이 박혀있는 증명사진을 보았다. 먼 나라로 이민 간 딸이 언젠가 아예 돌아올 수도 있을 거라며 엄마는 나를 기다렸는지도 모른다. 이민 후 13년 동안 나는 한국을 찾지 않았다. 우선 아이들이 어렸기 때문에 내 아이들을 먼저 챙겨야 했고, 남편 혼자 빈번하게 한국과 캐나다를 오가며 소식을 전했다. 방학 때마다 아이들이 한국에 나갈 때에도 나는 비행기 요금이 만만치 않다는 이유로 스스로 제외되었다.

'넌 왜 그렇게 못 나오냐?'

엄마는 종내 섭섭함을 표시했지만, 나는 엄마의 마음을 온전히 이해하지 못했다.

꽃씨를 심고 그리움을 달랬을 외로운 엄마가 불쌍하고 미안해서, 분꽃을 보며 한동안 그 집 대문 앞에 서있었다. 혹시라도 씨앗이 맺혔을까 찾아보았지만 거기에도 까맣게 영근 분꽃씨는 없었다. 엄마와, 분꽃에는 영영 채울 수 없는 절망 같은 아쉬움이 담겨있다.

터덜터덜 언덕길을 내려와 공항버스 탑승지로 향한다. 바르셀로나행 비행기 출발시간은 저녁 7시였다.

자그마한 국내선 비행기 좌석,

창 밖으로 멀리 시에라 네바다 산맥의 눈 쌓인 봉우리가 보인다.

서서히 구르던 부엘링 비행기는 마침내 활주로를 박차고 올라가고, 내 사랑 그라나다는 점점 시야에서 멀어졌다. 안녕, 그라나다! 안녕!