쓴다, 산다. 쓴다, 산다. 집으로 들어간다. 정확히는, 방으로 들어간다. 두부를 굽는다. 황급히, 먹는다. 빵을 먹는다. 서서, 먹는다. 고기굽는 소리가 난다. 방으로도, 숨을 수가 없어진다. 나온다. 오갈 데가, 없어진다. 걷는다. 숨을 쉬며, 글을 쓴다.