- 그 시기가 너무 빨리 온 것 같아요.
"피아노 네가 치려고 산 거야?"
신혼집에 놀러 온 사람들이 꼭 물어봐요.
"아뇨. 저는 피아노는 잘 못 쳐요. 남편 거예요."
"남편이 피아노도 칠 줄 알고 멋지다."
네... 멋져요.
멋진데요.
저는 악기를 잘 연주할 줄 아는 남자가 멋있어 보였지
그 악기를 꼭 집에 두고 연습하는 남자가 멋지다고는 생각하지 않았어요.
이래서 신께 기도를 할 때에는 아주 구체적으로 해야 하나 봐요.
"악기는 연주할 줄 알되
결혼 전에 이미 그 악기를 가지고 있거나
악기가 조그마해서 신혼집 자리를 차지하지 않는 악기였으면 해요."
이런 식으로요.
'결혼을 하고 싶은 남자의 특징을 적어보라고?'
바카라 제목은 기억나지 않아요.
20대 중반에 읽었던 바카라에서
어떤 사람과 결혼이 하고 싶은지 적어보라고 했던 것 같아요.
바카라에서
적어보세요. 생각해 보세요.
이런 문구가 나오면 그냥 넘겨버렸거든요.
그날은 신기하게
'적어봐야겠다'는 생각이 들었어요.
바카라상 구석에 있는 흰 종이를 하나 꺼내서 적기 시작했습니다.
가만 보자.... 뭐라고 적어야 하나....
생각나는 대로
많이 적을수록 좋다고 해서
줄줄 써 내려갈 수 있을 것 같았거든요.
쉬울 줄 알았는데 막상 적으려니깐 잘 모르겠더라고요.
바카라에 나온 예시를 몇 개 따라 쓰다 보니
제가 적고 싶은 것들이 하나둘씩 추가가 되었습니다.
키 큰 남자
대화가 통하는 남자
호리호리한 남자
내가 존경할 수 있는 남자
마음이 따뜻한 남자
악기를 하나 연주할 줄 아는 남자
잘 들어주는 남자
외국어를 잘하는 남자
건강한 남자
등등...
이었던 것 같아요.
고민하면서 간신히 20개 정도 적었어요.
현실에 존재할까 싶을 정도로 아주 멋진 남자가 머릿속에 그려졌습니다.
다 적고 나서
바카라의 그다음 구절을 읽었습니다.
적은 것 중에 가장 먼저 버릴 수 있는 걸 3개 지우래요.
또 지우래요.
또 지우라고 하더군요.
3개가 남았어요.
내가 존경할 수 있는 남자
악기를 연주할 수 있는 남자
건강한 남자
1개를 남기고 다 지우래요.
그래서 남은 게
내가 존경할 수 있는 남자였어요.
제가 어릴 때만 해도
여자는 피아노, 남자는 태권도였던 것 같아요.
(남녀차별을 의도한 이야기는 아니었지만 혹시 불편하셨다면 죄송해요.
그냥 그 시절엔 그런 친구들이 많았거든요.
요즘에는 성별 관계없이 피아노와 태권도를 같이 배우는 친구들이 많더라고요.)
저는 친구들이 피아노를 배우는 기간만큼 미술학원에 다녔어요.
잠시 피아노 학원을 다니긴 했는데 바이엘까지 배웠던 것 같아요
제가 연주할 줄 아는 악기가 딱히 없으니깐
약기를 잘 연주하는 사람이 멋있어 보였나 봐요.
그러고 보니 비슷한 조건의 남자랑 결혼을 하긴 했..... 네..... 요....
결혼 전에는
남편이 피아노 학원에 장소 대여비를 주고
주말에 한두 번 피아노를 치러 갔습니다.
결혼 후에도
피아노학원에 가서 연습하면 될 것 같은데
꼭 사야 한다고 하네요.
"중고나라에 올라온 전자피아노가 있거든.
부인이 태교를 한다고 샀는데 거의 안 쳤데."
"그래서 얼만데?"
"70만 원"
"좀 깎아달라고 해봐."
남편은 깎는 걸 무지 싫어합니다.
그러다가 마지못해 문자를 보내요.
'안녕하세요. 전자피아노를 사고 싶습니다. 혹시 깎아주실 수 있을까요?'
물론 지금이라면 이렇게 보내라고 할 것 같긴 합니다.
'안녕하세요.
중고나라에 올린 전자피아노가 사고 싶어서 연락을 드렸습니다.
지금 다른 제품과 고민 중인데 그분은 5만 원을 깎아주신다고 하셨거든요.
만약 사장님께서 에누리를 해주신다면 사장님 피아노를 살까 하는데 깎아주실 수 있을까요?')
상대방은 정말 새거나 다름없다면서 절대 안 된다고 연락이 왔습니다.
"안된데. 그냥 사자."
서울 북쪽 어디쯤이었던 것 같은데
남편은 먼 거리를 군말 않고 운전해서
전자피아노를 사 왔습니다.
그렇게 우리 집 물건이 하나 더 추가되었습니다.
디드로효과라고 아시죠?
물건 하나를 구매하면
그와 관련된 다른 상품들도 연쇄적으로 구매하는 현상을 말하는 건데요.
남편이 딱 그랬어요.
전자피아노를 사고 났더니
밤에 피아노를 치려면 헤드폰을 사야 하고
헤드폰을 샀더니 잭이 안 맞는다며
잭도 사달라 하고
전자피아노에 먼지가 내려앉으니 피아노커버도 사달라더군요.
그렇게 해서 좁은 신혼집에
전자피아노가 거실을 차지하게 되었습니다.
한 달 정도는 남편이 뭘 사겠다는 말이 없더라고요.
그래서 이젠 빚을 좀 갚을 수 있겠구나 생각했는데
남편이 저에게 이야기를 합니다.
"여보, 아빠 환갑잔치를 하신대."
"환갑잔치? 요즘엔 직계가족끼리 식사하지 않아?"
"직계 말고.
아빠 형제들 포함해서 자녀들도 오고 하면 50명은 오실 것 같은데?"
"어???????????"