좋은 로맨스를 떠올려 보면 사람보다 먼저 기억나는 것이 있습니다.

벚꽃이 흩날리던 거리.

늦은 밤의 버스정류장.

비를 피하던 작은 처마.

자주 가던 카페.

처음 손을 잡았던 골목.

신기하게도 우리는 사랑뿐만 아니라 그 사랑이 머물렀던 장소도 함께 기억합니다.

왜 그럴까요?

좋은 로맨스에서 장소는 단순한 배경이 아니기 때문입니다.

감정을 담아 두는 공간이기 때문입니다.

장소는 인물의 감정을 대신 말한다

작가는 모든 감정을 대사로 설명할 수 없습니다.

"외롭다."

"설렌다."

"불안하다."

이렇게 직접 말하는 순간 감정은 오히려 약해질 때가 있습니다.

그래서 좋은 작가는 공간을 이용합니다.

비 오는 버스정류장.

사람이 모두 떠난 운동장.

늦은 밤 불이 꺼진 교실.

같은 대사를 해도 장소가 달라지면 감정도 달라집니다.

공간은 말없이 인물의 마음을 설명해 주는 또 하나의 등장인물입니다.

모든 장소에는 역할이 있어야 한다

저를 포함한 작가들이 자주 하는 실수가 있습니다.

예쁜 장소를 찾는 것입니다.

야경이 예쁜 곳.

벚꽃 명소.

바다가 보이는 카페.