피로슬롯 속 안식 없는 교회

주일 아침 7시, 차량 운행을 시작으로 주일학교 교사, 성가대, 식당 봉사를 거쳐 늦은 밤 찬양팀 연습까지 마치고 나면 온몸은 파김치가 된다. 월요일부터 금요일까지 치열한 경쟁 속에서 성과를 증명해야 하는 ‘피로슬롯’의 문법에 지쳐 안식을 찾아왔건만, 주말의 예배당은 세상보다 훨씬 더 촘촘한 노동의 현장이었다. 어느새 분주하게 성전을 뛰어다니는 피로감은 내가 구원받았음을 증명하는 훈장이 되었고, 현대판 면죄부라 불러도 좋을 ‘사역’은 우리의 일상을 잠식했다.

철학자 한병철이 진단한 이 시대의 비극은 외부의 억압이 아니라 “할 수 있다”는 거창한 긍정의 언어들에서 온다. 교회는 이 기형적인 긍정성이 거룩하게 번역된 성과슬롯였다. 우리는 타인의 강압이 아니라, 거룩한 비전을 좇는 주인이 되었다는 착각 속에 기꺼이 스스로를 착취했다.

생존의 벼랑 끝에서도 “우주적 가치를 좇아야 한다”는 목사님의 말에 길들여지며, 정작 내 작은 영혼 하나 건사하지 못한 채 텅 빈 껍데기가 되어가고 있었다. 슬롯 교사로서 교실의 아이들에게는 정당한 권리와 쉼을 가르치면서도, 정작 나는 신의 이름으로 자행되는 자발적 착취의 굴레를 신앙이라 믿으며 견뎌냈다.