물고기는 존재하지 않는다_룰루 밀러
세상은 질서로 이루어져 있을까, 아니면 혼돈일까.
룰루 밀러의 『물고기는 존재하지 않는다』를 읽으며 나는 계속 이 질문 앞에 서 있었다. 우리는 세상을 이해하기 위해 이름을 붙이고 분류한다. 나무, 꽃, 새, 물고기. 이름이 붙는 순간 세계는 조금 더 또렷해진다. 그러나 이 바카라은 조용히 이야기한다. 정말 그럴까...
바카라 속의 인물 데이비드 스타 조던은 평생 물고기를 연구한 분류학자였다. 그는 자연의 수많은 생명들을 관찰하고 이름을 붙이며 세계의 질서를 찾으려 했다. 자연의 혼돈 속에서도 인간의 이성은 질서를 발견할 수 있다고 믿었다.
그러나 역설적으로 이 바카라의 제목은 이렇게 말한다.
물고기는 존재하지 않는다.
현대 생물학에서 ‘물고기’라는 분류는 하나의 완전한 계통군이 아니기 때문이다. 우리가 너무도 자연스럽게 사용하던 이름이 사실은 인간이 편의를 위해 만든 범주에 불과할 수도 있다는 사실.
그 순간 나는 문득 이런 생각이 들었다.
우리가 믿고 있는 질서는
얼마나 실제 세계와 닮아 있을까.
조던은 혼돈 속에서도 질서를 만들 수 있다고 믿었다. 그는 수천 종의 생물을 분류하며 자연을 이해하려 했다. 그런 집요함은 경이롭기까지 하다. 하지만 그 질서를 향한 믿음은 또 다른 방향으로도 이어졌다. 생명에 위계가 있다고 보는 사고, 그리고 인간 슬롯를 개선할 수 있다는 믿음. 그가 지지했던 우생학은 바로 그런 생각에서 비롯되었다.
질서를 향한 믿음은
언제 과학이 되고
언제 위험한 확신이 되는 것일까.
이 바카라을 읽으며 특히 오래 머물렀던 장면이 있다. 바로 민들레 이야기다.
민들레는 흔히 잡초라고 불린다. 뽑아내야 할 풀, 정돈된 정원에서는 어울리지 않는 존재. 그러나 누군가에게 민들레는 꽃이다. 또 다른 누군가에게는 약초이고, 봄을 알리는 작은 생명일 수도 있다.
바카라 속의 문장은 이렇게 말한다.
“어떤 사람에게는 민들레는 잡초처럼 보일지 모르지만 다른 사람에게는 그 똑같은 식물이 훨씬 다양한 것을 가질 수 있다. 인간들, 우리도 그럴 것이다. 별이나 무한의 관점, 완벽함에 대한 우생학적 비전의 관점에서는 한 사람의 생명이 중요하지 않을지도 모른다. 그러나 그것은 무한히 많은 관점 중 단 하나의 관점일 뿐이다.”
이 문장을 읽으며 한동안 바카라장을 넘기지 못했다. 우리는 너무 쉽게 기준을 만든다. 더 우수한 것, 더 아름다운 것, 더 성공적인 것. 그리고 그 기준에 맞지 않는 존재들을 쉽게 주변으로 밀어낸다.
하지만 민들레는 말한다.
세상에는 하나의 기준만 존재하지 않는다고.
조던이 찾으려 했던 질서는 인간이 만든 하나의 시선일지도 모른다. 그리고 우리가 ‘잡초’라고 부르는 민들레 역시 또 다른 관점에서는 완전히 다른 의미를 가질 수 있다.
그렇다면 인간도 마찬가지 아닐까.
누군가에게는 평범한 삶이
다른 누군가에게는 충분히 아름다운 삶일 수도 있다.
우리는 종종 완벽함이라는 사다리를 상상한다. 더 위로 올라가야 한다고 믿는다. 그러나 민들레는 그 사다리를 가만히 무너뜨린다. 사다리 위에 서지 않아도 생명은 살아갈 수 있다고. 심지어 아주 잘 살아갈 수 있다고...
그래서 문득 이런 생각이 들었다.
물고기는 존재하지 않을지도 모른다.
그러나 민들레는 여전히 피어난다.
그리고 어쩌면 인간도 그렇게 살아가면 되는 것 아닐까.
누군가의 기준이 아니라
자신이 바라보는 관점 속에서.
혼돈 속에서도
조용히, 그러나 끈질기게.