어떤 작가가 되고 싶냐면요

"어떤 글을 쓰시나요?"

이 물음, 싫어해요. 어디 가서 글 쓴다고 하면 곧바로 이 말이 날아오죠. 그렇잖아도 저는 자기소개가 늘 힘든데, 어떤 글을 쓰냐는 물음은 결국 “당신은 어떤 작가냐?”라고 묻는 말이거든요. 털리는 느낌 나서 어디서도 얘기 자체를 안 꺼내요.

처음에는 한동안 궁금했습니다. 내가 가장 잘 쓸 수 있는 글은 뭘까. 그걸 알고 싶어서 잔잔히 스며드는 서정의 글도 써 보고, 진지하게 따져 묻는 글도 써 보고, 나사 풀린 또라이 글도 써 봤죠. 얼마 안 가서 알았습니다. "○○하면 접니다!"라고 말할 수 있을 만큼 저는 어느 것 하나를 확실하게 잘하지 못한다는 사실을요.

이런 말도 들어 봤습니다. 하나의 확실한 자기 스타일을 만들라고. 그런데 그러기가 싫더라고요. 해 보지 않은 것에 대한 호기심이 뭐든 직접 해 보지 않고선 못 배기도록 제 등을 떠밀기도 했지만, 특정 스타일이 저를 대표하는 유일한 것이 되지 않도록 일부러 경계한 이유가 더 컸습니다. ‘나는 이런 글을 쓰는 사람’이라는 자기규정은 하나의 관성이 되니까요. 현실에서 모든 것을 통제하지 못한다는 사실이 글쓰기에 빠지는 하나의 이유가 되기도 하는데, 글쓰기마저 완전히 자유롭지 못하다면 저는 어디서 자유롭게 움직일 수 있을까요.

작가 프로필을 ‘나이롱 작가’라 해 놓은 것도 그런 맥락에서였습니다. 그렇게 해 놓은 게 3년쯤 됐는데, 실은 단순히 겸손이나 장난이 아니라 작가라는 말이 주는 권위에서 일부러 한 발짝 물러서 있고 싶어서였어요. 실제로 저는 ‘작가’라는 말 때문에 저도 모르게 지독한 자기 검열의 늪에 빠졌던 적이 있었습니다. 처음엔 그저 좋은 글이 쓰고 싶었을 뿐인데, 갈수록 좋은 글이 되기 위한 조건을 치덕치덕 덧대면서 좋은 글의 기준을 형편없이 높여 버리고 있었던 거죠. 그 상태로는 오래 쓸 자신이 없었어요.

안 써지는 날도 있죠. 보통 이럴 때 글쓰기 코칭에서는 꾸준히 쓰라고, 일단 바카라상 앞에 앉으라고 하죠. 간혹 글쟁이들이 그렇게 그 자신도 못 지키는 이상과 낭만을 너무 쉽게 말할 때가 있긴 해요. 무슨 고3 수험생도 아니고, 억지로 쓰지 않고 생각을 기다려 주는 것도 오래 쓰는 한 방법인 걸요. 어차피 항아리에는 빗물이 고여 넘칠 테니까요.

그리고 고여 넘친 물이 항아리의 무늬가 되니까요.

글을 잘 쓰는 방법보다, 글을 좋아하는 상태를 오래 지키는 방법을 알고 싶어요. 하지만 잘 쓰는 비법을 알려주겠다는 사람은 수두룩 빽빽인데, 좋아하는 상태를 오래 지키는 요령을 말하는 사람은 아직 못 봤네요. 그런 요령 없으면 제가 만들어야죠 뭐.

온라인카지노에서 대부분의 시간을 작가보다 독자로 존재해 왔어요. '90% 읽는 사람 + 10% 쓰는 사람'의 철칙을 몇 년째 지켜 오면서, 다른 작가님의 글이 제 안에서 뭔가를 끄집어내 줄 때가 자주 있었어요. '내게 이런 이야기도 있었네!' 이게 되는 거죠. 자기 글만 쓰면서 자력으로 생각을 길어 올리는 데만 의존하면 모든 글을 낑낑거리면서 쓰게 되던데요. 장기간 그러고 있는 건 너무 힘들어요. 잘 쓰는 사람이 되어서 나쁠 건 없지만, 먼저 다른 분의 창작을 소중히 여길 줄 아는 사람부터 될 수 있다면 좋겠습니다. 오래 쓰는 데도 한결 나으니, 결국 저를 위한 일이기도 해요.

하지만 이 모든 노력에도, 더는 쓸 수 없게 되는 순간이 올 수도 있어요. 이유는 뭐가 될지 저도 몰라요. 훗날 정말로 그런 순간이 온다면, 저는 다만 긍정하려 합니다. 그때의 눈으로 다시 보면 한없이 미숙할 지금의 글들을, 그런 글을 쓴답시고 머리를 벽에 박던 주말 새벽의 괴로움을, 제대로 된 글 하나 못 쓰고 맨날 남의 작품만 기웃거리던 모습을, 한없이 너그럽고 다정한 얼굴로 이 모든 귀여운 시간들을 돌아볼 수 있었으면 좋겠습니다. 그때는 저에게 한마디를 건넬 수 있었으면 합니다. 딱히 내세울 것도, 자랑할 만한 것도 없었지만, 나에게도 뭔가를 오래 좋아했던 시절이 있었다고.

그러니까 잘했다고.