이틀 동안, 뜬 눈으로 고스란히 지새웠다

▮온몸에 주렁주렁 많이도 매달렸다.

아들이 병실로 올라오자마자 팔을 접는 부분에 놓았던 주사 라인에서 피가 올라오고 있었다. 그럴 줄 알았다. 다시 아들의 왼쪽 손등에 주사 라인이 잡혔다. 그 라인에 몇 개의 수액이 매달려 있었다. 게다가 손바닥 만한 크기의 해열제도 덩달아 매달렸다. 아들의 몸속으로 여러 가지 수액이 앞다투어 들어가고 있었다.

왼손 엄지에는 산소포화도 측정기 클립이 세팅됐다. 울긋불긋한 수치가 잔뜩 적힌 산소포화도 측정기는 틈만 나면 삑삑거리는 소리를 냈다. 아들의 목관에는 산소 발생기 튜빙 세트가 연결됐다. 그리고 양 가슴에는 자석 패치가 기다랗고 가는 선으로 연결됐다. (생략)

# 입원

# 환자

# 간병

# 모정