작가 덕질은 힘들다

대학 시절 한창 바카라을 많이 읽을 때 처음 알게 된 김영하 작가.

어떤 바카라에 꽂히면 그 작가가 쓴 모든 바카라을 찾아 읽는게,

규모가 큰 도서관을 가진 대학교를 다니는 나의 최고의 취미이자 낙이였기에 김영하로 검색해서 모든 바카라을 찾아 읽었다.

<랄랄랄 하우스>부터 대중적으로도 인기 많은 <퀴즈쇼>까지 전부 재밌게 읽었다.

<엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었을까>는 문장을 인용해서 대학시절 했던 인턴 자기소개서에 꽤 많이 활용하기도 했다.

재밌고 읽기에 쉬운 바카라들이라 바카라에 대한 나의 흥미가 유지되는데 큰 기여를 한 분이기도 하다.

사실 요시다 슈이치나 김애란, 은희경 작가처럼 알람을 설정해두고 바카라을 구매할 정도의 팬은 아니지만,

그래도 신간이 나오면 꼭 직접 사서 보는 편이다.

그러다 오랜만에 김영하 작가의 에세이 집이 발간됐다는 사실을 종이 신문 베스트셀러 순위표에서 보게 됐다.

여전한 작가님의 인기와 저력에 탄복하며, 나중에 사봐야지 하고 이틀간 잊고있다가 또 지하철 광고판인가 어디에선가 <단 한 번의 삶>이라는 바카라 제목을 봤다.

'이건 꼭 바카라을 사서 보라는 신의 계시!'라는 덕후스러운 합리화를 하며 바로 주문하며 출퇴근길에 아껴서 봤다.

에세이의 특성상 호흡도 짧고 실제 분량도 짧아서 남은 페이지가 줄어가는게 아쉬웠다. 못내 아쉬운 마음으로 바카라을 덮으며 어쩌면 나는 이 작가님의 글을 계속 읽고 싶은게 아니라, 대화를 하고 싶은건가?라는 생각도 문득 했다.

어쨌든 가수나 배우와 달리 글을 써서 바카라을 내는 작가들은 출간 텀이 길 수 밖에 없다. 길게는 몇 년을 기다려야하고 정말 슬프게는 아예 바카라을 한 권 낸 후 글을 쓰지 않는 경우도 있다. 절판된 바카라들을 찾아 읽으며 아쉬워했던 기억들. 그런게 덕질이라는 생각을 미처하지 못했는데, 작가 팬들은 인내심이 꽤 있어야 할 것 같다는 생각이 들었다.

아래 기억해두고 싶은 문구들을 옮겨봤다.

*몸속엔 분노도 많았다. 말과 몸으로 여기저기서 싸웠다.

지금은 조용히 물러설 때가 많다. 좋게 말하면 성숙했고,

삐딱하게 보자면 노화하고 비겁해졌다. 벌이지 않았어도 될 부끄러운 싸움들을 지금도 가끔 떠올린다. 다 웃어넘겼어도 될 일인데 그때의 나는 그러지 못했다. 그 모든 싸움은 얄팍한 정의감이 부추겼다.

*(중략) 며느리에게도 곧잘 아들에 대한 당신의 확고한 앎을 역설하셨고, 그래서 본가에 다녀온 날이면 그 오류들을 일일이 바로잡아주어야만 했다. ”그냥 당신이 믿고 싶은 대로 믿으시는 거야.“ 엄마가 너무나 자신있게 한 말이 그렇게 많이 틀렸다는 것에 아내는 놀라곤 했다. 그러면서도 아내가 엄마의 말에 매번 다시 귀를 기울이게 된 것은 그 ‘앎’의 정확성에 대한 믿음 때문이 아니라 세상이 부모에게 부여한 앎의 권력(자식의 ‘명목상의’ 저자라는 권위) 때문이었다. 다시 말해 엄마는 자식을 정말로 잘 알았던 것이 아니라 ‘자식을 잘 안다고 말할 수 있는 권력’, 즉 다른 사람이 귀를 기울이게 만들 힘을 가지고 있었을 뿐이다.

*대체로 젊을 때는 확실한 게 거의 없어서 힘들고,

늙어서는 확실한 것 밖에 없어서 괴롭다.

*원래 나는 ‘인생 사용법’이라는 호기로운 제목으로 원고를 쓰기 시작했다. 하지만 곧 내가 인생에 대해서 자신 있게 할 말이 별로 없다는 것을 깨달았따. 내가 알고 있는 것은 그저 내게 ‘단 한 번의 삶’이 주어졌다는 것뿐, 그리고 소로의 단언과는 달리, 많은 이들이 이 ‘단 한 번의 삶’을 무시무시할 정도로 치열하게 살아간다는 것이었다. 그래서 그냥 그런 이야기들을 있는 그대로 적기로 했다. 일단 적어놓으면 그 안에서 눈이 밝은 이들은 무엇이든 찾아내리라. 그런 마음으로 써나갔다. - 에필로그 중