지원이 본가에 내려온 건 석 달 만이었습니다. 금요일 밤 열한 시 가까이 되어 현관문을 열자 엄마가 거실 소파에서 일어났습니다. "왔어? 밥은?" 지원은 기차에서 김밥을 먹었다고 했고, 엄마는 "그래도 뭐 좀 먹어" 하며 냉장고에서 사과와 배를 꺼내 깎았습니다. 지원은 가방에서 역 앞 가게에서 산 핸드크림을 꺼내 식탁에 올려 두었습니다. 엄마는 "뭘 이런 걸 사 와" 하고 웃었습니다.
과일 접시를 내려놓은 뒤로 엄마는 소파 끝에 앉아 휴대전화를 들여다봤습니다. 지원이 기숙사 이야기를 꺼내자 "응, 응" 하고 대답은 했지만 눈은 화면에 가 있었습니다. 지원은 사과 두 쪽을 먹고 씻으러 들어갔습니다. 나와 보니 엄마는 같은 자리에서 여전히 화면을 넘기고 있었습니다.
토요일 아침은 시작만 평소 같았습니다. 엄마는 지원이 좋아하는 된장찌개를 끓여 놓고 깨웠습니다. 밥상 앞에서 "학교는 괜찮아? 밥은 잘 챙겨 먹고?" 하고 물었습니다. 지원이 룸메이트가 새벽마다 알람을 세 번씩 끈다는 이야기를 시작하려는데 엄마의 휴대전화가 진동했습니다. 엄마는 화면을 보더니 "잠깐만" 하고 방으로 들어갔습니다. 찌개가 다 식을 때까지 나오지 않았습니다.
저녁에는 둘이 늘 같이 보던 주말 드라마를 틀었습니다. 지원은 지난주 줄거리를 엄마에게 물어볼 생각이었습니다. 드라마가 20분쯤 흘렀을 때 또 전화가 왔고, 엄마는 베란다로 나가 유리문을 닫았습니다. 지원 혼자 드라마를 끝까지 봤습니다. 지난주 줄거리는 끝내 묻지 못해서, 누가 누구와 왜 싸우는지 반쯤 모른 채로 봤습니다. 다음 회 예고가 나올 때까지 엄마는 들어오지 않았습니다.
그날 밤, 엄마가 거실 불을 끄러 나왔을 때 지원이 물었습니다.
"엄마 요즘 바빠?"
"아니, 그냥. 일찍 자."
엄마는 그렇게 말하고 안방으로 들어갔습니다. 지원은 「그냥」이라는 말을 이불 속에서 몇 번이나 되짚었습니다. 그 말이 자기를 피하는 말처럼 들렸습니다.
일요일 아침, 지원이 일어났을 때 엄마는 집에 없었습니다. 식탁에 쪽지가 있었습니다. 「잠깐 나갔다 올게. 국 데워 먹어.」 지원은 혼자 국을 데워 먹었습니다. 식탁 한쪽에는 금요일에 올려 둔 핸드크림이 상자째 그대로 있었습니다. 엄마는 점심 무렵 돌아왔고, 장바구니도 없이 빈손이었습니다. 어디 다녀왔냐고 묻자 엄마는 "응, 볼일 좀" 하고 부엌으로 들어갔습니다. 지원은 더 묻지 않고 점심상에 수저를 놓았습니다.
일요일 점심을 먹으면서 지원은 속으로 이유를 셌습니다. 요즘 내가 연락을 덜 해서일까. 지난번 통화를 바쁘다고 빨리 끊어서일까. 엄마가 뭔가 서운해서 저러는 거라면 그 이유를 찾아 먼저 사과하고 싶었습니다. 기차 시간은 오후 네 시였습니다.
토요일 밤의 질문부터 다시 보겠습니다. 「엄마 요즘 바빠?」는 걱정하는 말처럼 들립니다. 그런데 엄마가 「아니」라고 하면 더 이어 갈 데가 없는 질문이기도 합니다. 지원이 정말 하고 싶던 말은 따로 있었습니다. 「오늘 밤엔 엄마랑 얘기 좀 하고 싶어.」 그 말 대신 나온 「바빠?」는 엄마에게 아무것도 부탁하지 않았습니다. 그래서 엄마도 「그냥」이라는, 아무것도 내주지 않는 말로 답할 수 있었습니다.
지원이 그 밤에 바란 장면은 꽤 구체적이었습니다. 거실에 둘이 앉아 드라마 이야기를 하다가, 엄마 동네 이야기로, 지원의 학교 이야기로 넘어가는 늦은 밤. 지원은 내려간다고만 했지, 그런 밤을 기다린다고 말한 적은 없습니다. 엄마는 딸이 그 장면을 품고 기차에 탔다는 걸 모릅니다. 모르는 걸 채워 주지 못했다고 엄마를 탓하기는 어렵습니다. 그래도 서운한 마음은 남습니다.
지원의 주말에는 두 가지가 한데 붙어 있습니다. 하나는 서운함입니다. 석 달 만에 왔는데 엄마와 이야기를 거의 못 했습니다. 이건 지원이 직접 겪은 일이고, 서운한 게 당연합니다. 다른 하나는 그 서운함에 재빨리 붙은 설명입니다. 「엄마가 나한테 뭔가 서운해서 저런다.」 이쪽은 지원이 확인한 적이 없습니다.
가까운 사람이 멀게 느껴지면 우리는 이유를 먼저 찾고, 그 이유를 자주 내 쪽에서 찾습니다. 내가 잘못한 게 있다면 고칠 수 있으니까요. 고칠 수 있다고 믿으면 조금 덜 불안합니다. 하지만 지원이 이유를 세는 동안 엄마에게는 아무것도 묻지 않았습니다. 이틀 내내 엄마를 보면서도 엄마의 주말이 어땠는지는 몰랐습니다.
둘을 떼어 놓으면 할 수 있는 말이 달라집니다. 「엄마 나한테 화났어?」는 짐작을 확인해 달라는 말입니다. 엄마는 그 짐작부터 아니라고 해명해야 합니다. 「이번엔 엄마랑 얘기를 많이 못 해서 서운했어」는 내 마음만 건네는 말입니다. 엄마는 하고 싶은 만큼만 답할 수 있고, 하지도 않은 잘못을 해명할 일도 없습니다. 물론 엄마가 딸에게 함부로 말하는 일이 되풀이된다면, 그건 사정과 상관없이 따로 짚을 일입니다. 이번 주말의 엄마는 딸을 반겼고, 찌개를 끓였습니다.
엄마는 역까지 차로 데려다주었습니다. 차 안에서도 엄마의 휴대전화가 한 번 울렸고, 엄마는 신호에 걸렸을 때 화면을 확인했습니다. 지원은 창밖을 봤습니다. 플랫폼에서 엄마는 반찬 가방을 건넸습니다. 멸치볶음과 깻잎, 지원이 지난번에 맛있다고 한 오이지가 들어 있었습니다. 엄마는 지원의 패딩 지퍼를 목 끝까지 올려 주었습니다. "도착하면 연락해." 엄마는 기차가 움직일 때까지 손을 흔들었습니다.
기차가 출발하고 30분쯤 지나서 지원은 엄마에게 메시지를 보냈습니다. 보내기 전에 한 번 소리 없이 입으로 읽어 봤습니다. 엄마 얼굴을 보고는 끝내 못 한 말이었습니다.
"엄마, 이번엔 엄마랑 얘기를 많이 못 해서 좀 서운했어. 무슨 일 있으면 다음엔 그냥 말해 줘."
보내고 나서 지원은 반찬 가방을 무릎 위로 끌어올렸습니다. 답은 한 시간 뒤, 기차가 거의 도착할 무렵에 왔습니다.
"미안해. 요즘 외할머니 일 때문에 엄마가 정신이 없었어. 다음에 내려오면 얘기할게."
서운함에 붙여 둔 설명 하나를 떼어 내면, 그 자리에 무엇이 남나요?
이 글은 《사랑은 고통을 없애지 않는다》 1장을 바탕으로 새로 썼습니다. 글 속 인물과 장면은 지어낸 예시입니다.