요양병동

링거로 투여되는 숨소리

by전진식

요양병동

전진식



엄마는 나를 남편이라 불렀고

나는 엄마에게 재롱을 부린다

사랑한다고 목을 껴안는데

머리카락에 하얗게 주름이 끼어 있다


판에 금이 가서

제자리를 맴돌고 있는 레코드판

흘러간 노래를 한 구절만 읊고

조용히 손을 잡는다


태엽이 풀린 벽시계는 자정을 가리키고

구급차의 사이렌

동네 한 바퀴를 돌면서

상두꾼의 만가로 울린다


햇살이 투명한 침상

링거로 투여되는 숨소리