3.힘내는 일도 멈추고 싶은 너에게

“억지로 동굴 밖으로 끄집어내지 않았으면 좋겠어요. 그냥 지금은 동굴 안에 있고 싶은 거니까요.”

얼마 전, 내가 운영하는 카페의 한 회원이 남긴 말이었다. 나는 그 문장을 몇 번이나 다시 읽었다. 힘내라는 말도, 곧 괜찮아질 거라는 말도 아니었다. 왜 나오지 않느냐고 묻지도 않았다. 그저 지금은 그 안에 있고 싶은 것이라고 했다.

눈을 떴지만 아무것도 시작하고 싶지 않았다. 충분히 잔 것 같은데도 다시 눈을 감고 싶었다. 잠이 더 필요한 것인지, 깨어 있는 동안 마주해야 할 것들이 버거운 것인지는 알 수 없는 날들이 지나갔다. 사람도만나고 싶지 않았다. 말을 주고받는 일도, 무엇을 먹을지 생각하는 일 조차 귀찮았다. 손가락 하나 움직이지 않은 채 오래 누워 있고 싶었다.

나는 원래 힘들수록 잠을 이루지 못했다. 몸은 지쳐도 생각은 멈추지 않았다. 지나간 말을 되짚고, 아직 일어나지도 않은 일을 걱정하며 밤을 보냈다. 그런데 요즘은 생각하는 일조차 힘에 부쳤다.