닥쳐서 하는 습관과 이별중입니다

"당신은 자신에 대해 얼마나 잘 알고 계신가요?"

조직 생활 28년 차, 수많은 다면평가와 코칭을 거치며 나에 대해 스스로 꽤 안다고 자부했다. 하지만 정작 '인간 하랑'의 깊은 내면을 마주하기 시작한 건 고작 3~4년 전부터다. 부끄러운 고백이지만, 업무는 제외하고 일상에서는 '미리미리'가 도저히 체화되지 않는 사람이다. MBTI로 따지면 계획형(J)과는 거리가 먼, 전형적인 인식형(P)에 가깝다.

내일 라운딩이 잡히면 남편은 전날 밤에 보스턴 백을 챙기지만, 나는 당일 새벽에 일어나 허둥지둥 짐을 싼다. 해외여행이라도 갈라치면 남편의 캐리어는 전날 밤 정확히 입을 다물고 있는데, 내 가방은 출발 당일 아침까지도 입을 벌린 채 거실에 널브러져 있다. 이런 내 모습이 싫어 수없이 다짐해 봤지만, 촉박한 시간의 압박 속에서야 비로소 몸을 움직이는 오래된 관성은 좀처럼 바뀌지 않았다. 벼락치기라는 달콤한 유혹과 그 뒤에 찾아오는 놓침에 대한 후회, 그 무한 궤도 속에서 괴로워하면서도 말이다.

심리학에서는 이런 현상을 '과제 혐오(Task Aversiveness)'나 '결정 피로(Decision Fatigue)'와 연결해 설명한다. 해야 할 일 자체가 주는 부담감이나, 수많은 준비물 중 무엇부터 챙길지 결정하는 과정에서 에너지를 소모해 실행을 자꾸 뒤로 미루게 되는 것이다. 나는 그간 닥쳐서 하는 습관을 '에드레날린을 이용한 효율적인 처리'라고 합리화해왔는지도 모른다. 하지만 그것은 효율이 아니라, 그저 불편한 감정을 외면하기 위한 임시방편일 뿐이었다.

최근 10km 마라톤을 앞두고서도 버릇은 도졌다. 마라톤 대회 2주 전부터 하루에 조금씩 달리기를 연습하고, 아울렛에 가서 고심 끝에 러닝복을 샀다. 이 두 가지를 미리 해둔 건, 신체적인 준비와 장비 마련은 도저히 벼락치기가 안 된다는 본능적인 계산 때문이었다.