완성된 풍경, 미완의 여행

내리자마자 시계를 꺼내드는 사람들

전라남도 고흥군 봉래면 나로도의 가장 남쪽 끝.

그곳에 서면 바다 건너 작은 섬 하나가 눈에 들어온다.

손에 잡힐 듯 가깝다.

실제로 배를 타면 2분,

조금 여유 있게 보아도 3분이면 닿는다.

그런데 그 선착장에 도착하기까지

당신은 이미 몇 시간을 길 위에서 보냈다.

광주에서 고흥까지 두 시간,

고흥 시내에서 나로도 끝까지

다시 한 시간 남짓,

거기에 선착장 도착 후

배를 기다리는 시간까지 더하면

왕복 기준 다섯 시간을 훌쩍 넘긴다.

그 끝에서 타는 배의 항해 시간이

고작 2분이라는 사실은,

오히려 그 불균형을 더 선명하게 만든다.

배에서 내리는 사람들을 가만히 관찰해보면

묘한 행동 패턴이 보인다.

섬에 발을 딛는 순간,

많은 이들이 스마트폰 지도를 열어

산바카라로 소요시간을 검색하기 시작한다.

산바카라로를 따라 걸으면서도

카메라를 들어 사진을 찍고,

곧바로 다음 배 출발 시간을 확인하고,

정해진 코스를 임무 수행하듯 소화한다.

마치 체크리스트를 완성하러 온 사람처럼.

그리고 돌아가는 배 위에서 이런 말을 남긴다.

"생각보다 볼 게 없네.

" 혹은 조금 더 관대하게,

"뭐, 나쁘지는 않았는데."

이 장면이 안타까운 이유는,

쑥섬이 볼 게 없어서가 아니기 때문이다.

쑥섬을 어떻게 즐겨야 하는지 모른 채 왔기 때문이다.

아니, 더 정확히는 아무도 제대로 알려주지 않았기 때문이다.

인터넷에 넘쳐나는 쑥섬 콘텐츠는

대부분 수국이 만발한 절벽 사진 한 장으로 시작해서

"꼭 가보세요"로 끝난다.

언제 가야 하는지,

어떤 마음가짐으로 가야 하는지,

무엇과 묶어야 비로소

이 먼 거리가 아깝지 않은지,

그 섬에서 어떤 방식으로 시간을 보내야 하는지를

진지하게 다루는 글은 놀랍도록 드물다.

이 글은 그 빈자리를 채우려는 시도다.

쑥섬은 '작은 섬'

쑥섬을 제대로 즐기기 위한 첫 번째 조건은,

역설적이게도 쑥섬에 대한 환상을 내려놓는 것이다.

정확하게 말하자면,

잘못된 기대를 교정하는 것이다.

그것이 실망을 막는 가장 확실한 방법이고,

동시에 진짜 만족으로 가는 가장 빠른 길이다.

쑥섬은 작다.

전체 면적이 0.1㎢ 남짓이고,

섬 둘레는 채 1킬로미터가 되지 않는다.

내부 산바카라로를 여유롭게 걸어도 1시간 30분이면

섬 전체를 충분히 돌아볼섬 안에는

카페 두 곳과 식당 두 곳,

그리고 간단한 먹거리를 살 수 있는 매점이 있다.

다만 숙박 시설은 없어

당일 방문만 가능하다.

이것이 쑥섬의 물리적 실체다.

이 사실 앞에서 많은 사람들이

두 가지 반응 중 하나를 보인다.

하나는 "그렇게 작은 곳에 뭐 하러 가나"라는 반응이고,

다른 하나는 "그렇다면 오히려 가고 싶다"는 반응이다.

흥미롭게도 이 두 반응은 이후

실제 방문 만족도와 높은 상관관계를 보인다.

전자의 마음으로 갔다가

"생각보다 나쁘지 않네"를 경험하는 것보다,

후자의 마음으로 가서 "기대했던 그대로야"를

경험하는 것이 훨씬 강한 만족감을 만든다.

한국관광공사가 2023년 발표한 국내 여행 트렌드 보고서에는

주목할 만한 수치가 담겨 있다.

코로나 이후 국내 여행자들의 선호 유형을 분석한 결과,

'붐비지 않는 소규모 공간에서의 여행'을 선호한다는 응답이

2019년 대비 31%나 증가했다.

'차 없는 환경에서의 느린 걷기 여행'을 희망한다는 응답도

같은 기간 24% 늘었다.

코로나를 거치면서 사람들은

대형 관광지의 군중과 소음에 지쳐갔고,

작고 조용하며 인간의 밀도가 낮은 공간으로

눈을 돌리기 시작했다.

쑥섬은 이 흐름 위에 정확히 놓인 장소다.

차가 없고, 엔진 소리가 없고, 상업적 소음이 없다.

이 세 가지가 쑥섬의 가장 본질적이고 희소한 가치다.

문제는 이 가치가 '볼거리'의 언어로 포장되어

소비되지 않는다는 데 있다.

우리는 여행에서 무언가를 보고, 먹고, 경험하는 것에 익숙하다.

반면 아무것도 하지 않고 그저 존재하는 것,

조용함 자체를 경험하는 것은

상대적으로 낯선 여행의 형태다.

그 낯섦이 쑥섬을 오해하게 만든다.

하지만 그 낯섦에 익숙해지는 순간,

쑥섬은 전혀 다른 장소가 된다.

쑥섬 여행이 실망으로 끝나는 세 가지 이유

수많은 쑥섬 방문 후기를 살펴보면,

불만족 경험은 거의 예외 없이

세 가지 패턴 중 하나로 귀결된다.

이 패턴을 미리 이해하고 가는 것이

성공적인 쑥섬 여행의 가장 중요한 준비다.

첫 번째 패턴은 시즌을 모르고 간 경우다.

쑥섬이 전국적으로 알려진 계기는

6월에 피어나는 수국이다.

섬 전체를 가득 메운 보라색과 하늘색의 수국이

절벽 너머 쪽빛 바다와 만나는 장면,

그 사진 한 장이 SNS를 통해 퍼지면서

쑥섬은 빠르게 '가야 할 곳'의 목록에 올랐다.

그런데 수국이 피는 시기는 길지 않다.

전라남도 남해안 기후 기준으로

수국의 최성기는 통상 6월 첫째 주에서 셋째 주 사이,

고작 2~3주에 불과하다.

국내 꽃 관광지의 방문객 분포 패턴을 분석한 연구들에 따르면,

주요 개화 기간에 전체 연간 방문객의

60~80%가 집중되는 현상이

반복적으로 확인된다.

그 외의 기간에 방문한 나머지 20~40%의 방문객들은

구조적으로 다른 경험을 하게 된다.

꽃이 없는 쑥섬은 아름다운 해안 산바카라로이지만,

수국이 만발한 쑥섬이 주는

압도적인 시각적 경험과는 분명히 다르다.

이것은 쑥섬의 결함이 아니라

계절이라는 자연의 섭리다.

하지만 방문 전에 이 사실을

인지하고 있느냐 아니냐에 따라

경험의 온도는 크게 달라진다.

두 번째 패턴은 쑥섬만 보고 돌아오는 경우다.

고흥이라는 공간이 가진 잠재력을 전혀 활용하지 못한 채,

쑥섬 하나만을 목적지로 삼아

긴 이동 끝에 짧은 체류를 하고 돌아오는 구조다.

한국관광공사의 국민 여행 실태조사에 따르면,

국내 관광객의 평균 여행지 체류시간은

2시간 30분에서 3시간 수준이다.

반면 평균 왕복 이동시간은 이미 3시간을 초과한다.

이동이 경험보다 긴 여행 구조가

대한민국 당일치기 여행의

일반적인 형태로 자리 잡은 것이다.

쑥섬을 단독 목적지로 삼으면

이 불균형이 더욱 극단적으로 심화된다.

쑥섬 내부 체류시간이 1~2시간이라면,

고흥 왕복을 포함한 전체 이동 시간은

다섯 시간에서 여섯 시간에 달한다.

경험과 이동의 비율이

1 대 3 혹은 1 대 4에 이른다.

이 비율이 여행 후

"왔다 갔다 한 것 같다"는 허탈감의 정체다.

반면 고흥 전체를 하루 일정으로 설계하면 이야기가 달라진다.

같은 이동 시간이 훨씬 다양하고

풍부한 경험으로 상쇄된다.

세 번째 패턴은 '고양이 섬'이라는 이름이 만든 기대의 과잉이다.

쑥섬에는 고양이들이 산다.

그리고 그 고양이들이 수국 정원을 배경으로 찍힌 사진들이

SNS에서 반복적으로 유통되면서,

쑥섬은 어느새 '고양이가 넘쳐나는 섬'이라는

이미지를 갖게 되었다.

하지만 실제 쑥섬에서 고양이를 마주치는 것은

예측하기 어려운 일이다.

섬 안에 몇 마리가 서식하고 있지만,

야생에 가까운 삶을 사는 고양이들이

방문객 앞에 언제나 등장해주지는 않는다.

운이 좋으면 산바카라로 곳곳에서 만날 수 있고,

운이 나쁘면 한 마리도 보지 못한 채

섬을 떠날 수도 있다.

이것 역시 쑥섬의 문제가 아니라

정보의 비대칭이 만들어낸 기대치의 문제다.

SNS가 유통하는 쑥섬의 이미지와 실제 쑥섬 사이의 낙차,

그 낙차만큼 실망이 생긴다.

관광학에서는 이를

'기대-경험 불일치(Expectation-Experience Gap)'라고 정의한다.

이 간극이 클수록

방문 후 부정적 평가의 강도가 높아지고

재방문 의향은 낮아진다.

정보를 교정하는 것,

즉 고양이는 쑥섬의 주연이 아니라

풍경을 완성하는 단역 배우라는 것을

미리 알고 가는 것만으로도

이 실망은 사전에 차단할 수 있다.

이 두 가지가 전부를 바꾼다

쑥섬 여행에서 가장 결정적인 변수는

단연 '언제 가느냐'다.

어떤 관광지든 최적의 방문 시기가 존재하지만,

쑥섬은 그 시기의 영향이 특히 큰 장소다.

콘텐츠의 핵심이 수국이라는 단일한 자연 요소에

크게 의존하기 때문이다.

수국의 개화 시기는 해마다

그해의 기온과 강수량에 따라 조금씩 달라진다.

하지만 통계적으로 전라남도 남해안 기준 수국의 만개 시기는

6월 첫째 주에서 셋째 주 사이에 집중되며,

그중에서도 6월 둘째 주 전후가

쑥섬 수국의 절정기로 알려져 있다.

기상청의 계절별 기온 데이터를 참고하면,

이 시기 고흥의 평균 기온은

섭씨 20~24도 수준으로

야외 활동에 가장 쾌적한 조건이 형성된다.

이른 봄에는 수국이 아직 피지 않았고,

7월로 넘어가면 꽃이 지기 시작하며

장마와 높은 습도가 야외 활동의 질을 떨어뜨린다.

6월 둘째 주라는 시기는 기온, 꽃, 날씨의 세 가지 조건이

동시에 맞아떨어지는 사실상 유일한 창구다.

방문 시간대 역시 경험의 질을 크게 좌우한다.

쑥섬의 도선은 이른 아침부터 시작된다.

쑥섬과 나로도 선착장을 오가는 배는

소형 선박으로 운항되기 때문에

1회 탑승 가능 인원이 10여 명 수준에 불과하다.

성수기인 6월에는 오전 10시가 넘어가면서부터

선착장 대기 인원이 빠르게 늘기 시작한다.

배가 고회전으로 운항하더라도

수요가 집중되는 시간대에는

대기가 불가피하다.

반면 오전 8시에서 9시 사이

첫 편 배를 타고 들어가면,

섬 안에 사람이 거의 없는 상태에서

수국 정원과 절벽을 온전히

자신의 것으로 누릴 수 있다.

한국관광공사의 스마트관광 빅데이터 분석 결과에서도,

소형 섬 관광지의 방문 만족도는

오전 방문자와 오후 방문자 사이에

통계적으로 유의미한 차이가 나타났다.

오전 방문자의 만족도가 일관되게 높았다.

이유는 단순하다.

사람이 적을수록 공간이 온전히 자신의 것이 되고,

그 감각이 만족도를 끌어올린다.

방문 시기와 시간대를 맞추는 것만으로도,

쑥섬은 전혀 다른 장소가 된다.

같은 섬에서 같은 산바카라로를 걷더라도,

수국이 활짝 피어 있는 이른 아침의 그 공간과,

꽃이 진 오후의 붐비는 그 공간은

본질적으로 다른 경험을 제공한다.

이것을 아는 것과 모르는 것이

쑥섬 여행의 시작점에서

이미 만족도의 격차를 만든다.

쑥섬은 단독 여행지로는 아쉽다

쑥섬 여행의 구조를 근본적으로 바꾸는 방법이 있다.

쑥섬을 여행의 '목적지'가 아니라

'닻(Anchor)'으로 재정의하는 것이다.

쑥섬을 보러 고흥에 가는 것이 아니라,

고흥이라는 공간을 온전히 여행하는 하루의 시작점으로

쑥섬을 배치하는 것이다.

이 관점의 전환이

이동 시간을 아깝지 않게 만드는 핵심이다.

고흥은 실제로 이 역할을 뒷받침할 만한

충분한 자원을 갖고 있다.

한국 최초의 우주발사체 발사 기지인 나로우주센터는

과학 관광지로서의 희소 가치가 높다.

단순한 전시 공간을 넘어

실제 발사체와 위성을 가까이에서 볼 수 있는

체험형 시설로 구성되어 있으며,

우주발사전망대에서는 맑은 날 멀리

바다까지 펼쳐지는 남해안의 전경을 감상할 수 있다.

국내에서 이 규모의 우주 관련 시설을 볼 수 있는 곳은 고흥이 유일하다.

소록도는 고흥 여행에서 빠뜨릴 수 없는 공간이다.

한센인들의 삶과 아픔이 새겨진 근현대사의 현장으로,

단순한 관광을 넘어 깊은 역사적 사유를 경험할 수 있다.

섬 전체가 천천히 걸으며

감상하기에 적합하게 조성되어 있고,

봄철에는 벚꽃과 후박나무 군락이 어우러져

빼어난 경관을 자랑한다.

거금도는 해안을 따라 이어지는 드라이브 코스가

남해안 최고의 절경 중 하나로 꼽히며,

거금대교를 건너며 바라보는 다도해의 풍경은

별도의 설명이 필요 없다.

여기에 고흥 특산물인 유자와 석류를 활용한 향토 음식까지 더하면,

고흥은 하루 일정을 채우고도 남는 공간이 된다.

한국관광공사의 방문 만족도 연구에 따르면,

동일 지역 내에서 복수의 목적지를

연계 방문한 여행자의 전반적 만족도는

단일 목적지만 방문한 여행자보다

평균 18~22% 높게 나타났다.

이것은 경험의 총량이 늘어날수록

이동의 피로감이 상쇄되기 때문이다.

같은 거리를 이동했더라도,

그 이동이 더 많은 경험과 연결되어 있을 때

여행자는 훨씬 덜 지치고 훨씬 더 만족한다.

쑥섬을 오전 일정으로 배치하고,

나머지 오후를 소록도나 거금도,

혹은 나로우주센터로 채우는 하루.

그 설계 위에서 쑥섬의 짧은 체류시간은

약점이 아니라 오히려 장점이 된다.

가볍고 산뜻하게 하루를 여는 첫 번째 경험으로,

쑥섬은 완벽하게 적합하다.

배 위에서의 시간이 이미 여행이다

쑥섬 여행에서 의외로 많은 사람들이

그냥 흘려보내는 경험이 있다.

나로도 선착장에서 쑥섬까지 이어지는 2~3분의 도선 시간이다.

대부분의 방문객은 이 시간을 단순한 이동으로 처리한다.

배에 오르자마자 스마트폰을 꺼내 사진 각도를 재거나,

선착장에서 다음 배 시간을 미리 확인하거나,

섬에 도착하면 가장 먼저 어디로 가야 할지 검색한다.

그 와중에 작은 선박이 물살을 가르며

섬을 향해 나아가는 그 장면,

남해안의 리아스식 해안이 만들어낸

복잡하고 아름다운 수면 위로

쑥섬이 서서히 가까워지는 그 접근의 감각은 조용히 소비된다.

하지만 실제로 이 2~3분은 쑥섬이 제공하는 경험 중

가장 독특한 장면 중 하나다.

육지에서는 볼 수 없는 시선으로

섬을 바라보며 다가가는 경험,

바다 위에서 바람을 맞으며

목적지가 가까워지는 그 감각은,

생각보다 훨씬 선명하게 기억에 남는다.

배에서 내린 뒤에도

그 접근의 기억이

섬 전체의 분위기를 코팅한다

국내 선박 이동형 관광 경험에 대한 만족도 연구에서

흥미로운 결과가 있다.

도선 경험 자체를 관광의 일부로

인식하고 감각한 방문객 그룹의 전반적 여행 만족도가,

도선을 단순 이동으로 처리한 그룹보다

유의미하게 높게 나타났다는 것이다.

이동을 이동으로만 보지 않고,

여행의 한 장면으로 감각하는 능력.

이것이 쑥섬에서 더 풍부한 경험을 만드는 태도 중 하나다.

배에 오르는 순간부터 스마트폰을 주머니에 넣고,

바다와 섬을 눈으로 담는 것.

그 2분이 쑥섬 여행의 도입부를 완성한다.

'조용함'을 소비하는 법을 우리는 아직 배우지 못했다

쑥섬의 가장 큰 장점이자,

동시에 가장 많이 오해받는 특성이 있다.

조용함이다.

쑥섬에는 차가 없다.

오토바이도 없다.

매장에서 흘러나오는 배경음악도 없다.

번화한 관광지에서 우리가 당연하게 여기는

배경 소음 일체가 쑥섬에는 존재하지 않는다.

바람 소리, 파도 소리, 간간이 들려오는 새소리,

그리고 자신의 발걸음 소리만이 섬을 채운다.

처음 이 정적을 경험하는 사람들은

두 가지 반응 중 하나를 보인다.

낯설고 불편하다는 반응,

혹은 오랜만에 숨이 트이는 것 같다는 반응.

어느 쪽이냐에 따라

쑥섬에 대한 평가는 완전히 달라진다.

문화체육관광부가 매년 실시하는 국민 여가 활동 조사에서

주목할 만한 추세가 포착되고 있다.

'자연 속에서의 휴식과 사색'을 여행의 주요 목적으로 꼽는 응답자 비율이

2020년 이후 꾸준히 증가하고 있으며,

특히 30대와 40대 온라인 게임인 그룹에서

이 비율의 상승 폭이 가장 크다.

또한 2023년 조사에서는

'아무것도 하지 않는 시간을 즐기는 여행'에 대한 수요가

전년 대비 17% 증가한 것으로 나타났다.

과잉 자극과 정보 과부하로 가득 찬 일상에서 벗어나

감각적으로 쉬고 싶다는 욕구가

여행의 트렌드를 바꾸고 있는 것이다.

쑥섬의 조용함은 바로 이 수요에 정확히 응답한다.

차 없는 환경, 낮은 인구 밀도, 상업적 시설의 부재.

이 세 가지가 결합하여 만들어내는 고요함은,

사실 대한민국의 어지간한 관광지에서는 경험하기 어려운 것이다.

유명 관광지의 상당수는 볼거리와 즐길거리를 늘리기 위해

끊임없이 시설을 확충하고 상업화된다.

쑥섬은 그 방향과 정반대로 존재한다.

아무것도 늘리지 않음으로써,

역설적으로 더 귀한 것을 제공한다.

다만 이 조용함을 소비하는 것은

화려한 볼거리를 소비하는 것들과는

다른 능력을 요구한다.

감각을 의식적으로 열어두고,

느리게 움직이며,

아무것도 하지 않는 시간을 낭비로 여기지 않는 태도.

빠른 체크리스트 완성이 아니라,

한 자리에 오래 머무르는 여유.

이것이 익숙하지 않은 사람에게

쑥섬은 심심하고 부족한 곳이다.

하지만 이것에 익숙한 사람에게,

혹은 연습해보려는 사람들에게 쑥섬은

오랫동안 기억에 남는 공간이 된다.

실망하지 않기 위한 쑥섬 안내서

여기까지 읽었다면,

쑥섬을 어떻게 가야 하는지의 윤곽이 잡혔을 것이다.

흩어진 정보들을 구체적인 안내로 모아보자.

시기는 6월 첫째 주부터 셋째 주 사이를 목표로 잡아야 한다.

그중에서도 6월 둘째 주가 수국의 절정에 가장 가깝다.

정확한 개화 상황은 해마다 달라지므로,

방문 2주 전부터 고흥군 공식 SNS 채널이나

쑥섬 관련 인스타그램 해시태그를 통해

실시간 상황을 확인하는 것이 좋다.

수국이 막 피기 시작한 시점보다는

70~80% 개화한 시점이 가장 아름다우며,

만개 이후에는 꽃이 빠르게 떨어지기 시작하므로 타이밍이 중요하다.

방문 시간은 오전을 공략해야 한다.

가능하면 첫 배 혹은 두 번째 배를 목표로

선착장에 일찍 도착하는 것이 좋다.

선착장이 있는 나로도까지의 접근 시간을 고려하면,

광주 기준으로 이른 아침 출발이 필요하다.

다소 이른 기상이 필요하지만,

사람이 없는 쑥섬의 수국 정원을 독점하다시피 경험하는 것은

그 수고를 충분히 보상하고도 남는다.

섬 안에서는 서두르지 않아야 한다.

산바카라로를 따라 올라가면서

야생화와 수국을 천천히 살피고,

정상부의 정원에 올라서면

바다를 내려다보며 충분히 앉아 있어야 한다.

최소 1시간, 가능하면 1시간 30분에서 2시간을

섬 안에 머물기를 권한다.

벤치에 앉아서 아무것도 하지 않는 시간을

스스로에게 허락하는 것,

그것이 쑥섬이 제공하는 경험의 핵심이다.

섬에서 나온 뒤의 일정도 미리 설계해두어야 한다.

점심은 나로도 읍내나 고흥 시내에서

지역 특산물을 활용한 식사로 해결하고,

오후에는 소록도나 거금도,

또는 나로우주센터 중 하나를

연계하는 것이 이상적이다.

이 연계 일정이 쑥섬의 짧은 체류시간을

전체 여행의 문제가 아닌 구성 요소로 전환시킨다.

완벽한 여행은 없다, 완벽한 준비만이 있을 뿐

쑥섬은 모든 여행자를 만족시킬 수 있는 곳이 아니다.

하지만 그런 장소는 세상에 존재하지 않는다.

한국관광공사의 관광 만족도 조사에서

동일한 장소에 대해 방문자들이 매기는 만족도의 편차는

5점 만점 기준 평균 2점 이상에 달하기도 한다.

같은 날 같은 장소를 방문하고도

어떤 사람은 5점을 주고

어떤 사람은 2점을 주는 일이 비일비재하다.

이 편차를 만드는 가장 큰 변수는

장소의 퀄리티가 아니라 방문자의 준비 상태와 기대치다.

쑥섬을 '한국 최고의 수국 명소'로 기대하고 간 사람들과,

'조용한 작은 섬에서 1시간쯤 천천히 걷고 오겠다'는 마음으로 간 사람들은

같은 섬에서 전혀 다른 여행을 한다.

전자는 실망할 가능성이 구조적으로 높고,

후자는 만족할 가능성이 구조적으로 높다.

섬은 변하지 않는다.

여행자의 기대와 준비가 경험을 만든다.

또한 같은 장소를 반복 방문할수록

만족도가 오히려 높아지는 경우도 있다.

한국관광공사의 재방문 의향 조사에서

'처음 방문보다 재방문 시 만족도가 높아진 경험을 한 적 있다'는

응답자의 비율은 전체의 약 43%에 달했다.

첫 방문에서는 낯섦과 기대 불일치로 인해

충분히 감각하지 못했던 것들이,

두 번째 방문에서 비로소

눈에 들어오기 시작하는 것이다.

쑥섬도 그런 장소가 될 수 있다.

처음에는 작고 단순하게 보이지만,

알고 가면 볼 수 있는 것들이 늘어나는 공간이다.

제대로 아는 사람만이 온전히 즐기는 섬

쑥섬은 가깝다.

배를 타면 2분이다.

하지만 이 섬을 제대로,

충분히 즐기기 위해서는

몇 가지를 알고 가야 한다.

언제 가야 하는지,

어떤 것과 묶어야 하는지,

무엇을 기대하고 무엇을 내려놓아야 하는지,

그리고 그 짧은 섬 안에서

어떤 마음으로 시간을 보내야 하는지.

그것을 알고 찾아간 사람들은 말한다.

"생각보다 훨씬 좋았다"고.

그것을 모르고 찾아간 사람들은 말한다.

"생각보다 볼 게 없었다"고.

섬은 변하지 않는다.

여행이 달라질 뿐이다.

올 6월, 수국이 만개한 이른 아침,

작은 배에 몸을 싣고 2분의 바다를 건너는 것으로

시작하는 하루를 준비해보는 것은 어떨까.

아무 소음도 없는 정원에서,

수국 너머로 펼쳐지는 남해의 바다를 바라보며,

아무것도 하지 않는 시간을 자신에게 선물하는 여행.

그것을 알고 찾아간 사람에게 쑥섬은,

그 먼 길의 가치가 충분히 있는 섬이다.