블록 히터

유나는 여전히 한국 이야기를 했는데,

다만 전처럼 매주 하지는 않았다.

어떤 날에는 대학을 미국으로 갈 수도 있다고 했고, 또

어떤 날에는 자기 생각과 자질이 맞지 않는다며

서울에 있는 대학에 가겠다고 했다.

한 목사는 그 말들이 서로 모순된다고 생각하지 않았다.

그때그때 유나에게는 다 진심인 것 같았다.

“목사님은 항상 다 괜찮다고 하잖아요.”

유나가 한 번 말했다.

“그런가?”

“네. 그래서 가끔 짜증 나요.”

한 목사는 조금 웃었다.

돌아보면 생각은 금방 바뀌었고, 한 번 정한 마음도 그다음 날까지 그대로 남아 있지는 않았다.

추운 밤에는 차에 다시 전선을 꽂아두어야 했다.

어제의 선택이 오늘까지 몸을 데워주는 것은 아니었다.

박 선생이 떠난 지 석 달쯤 되었을 때

사진 한 장이 왔다. 메시지는 없었다.

파란 하늘 아래 낮은 건물이 있었고,

주차장에는 박 선생이 타던 것과는 다른

흰색 차가 세워져 있었다. 차 유리에는

강한 햇빛이 반사되어 있었다.

한 목사는 화면을 확대해 보았다.

잠시 뒤 메시지가 하나 더 왔다.

차가 잘 걸립니다.

그녀는 한동안 사진을 보고 있다가 휴대폰을 내려놓았다.

바깥 기온은 영하 이십팔 도였다.

조금 뒤 청소년부 아이들이 하나둘 교회로 들어오기 시작했다.

유나는 장갑도 끼지 않은 손으로 문을 밀고 들어오며 춥다고 말했다. 한 목사가 왜 장갑을 안 꼈느냐고 묻자

유나는 차에 두고 내렸다고 했다.

그러고는 주머니에서 작은 초콜릿 박스 하나를 꺼내 한 목사 바카라상 위에 올려놓았다.

“저 이거 별로 안 좋아해요.”

한 목사는 아무 말 없이 초콜릿을 자기 쪽으로 당겼다.

예배가 끝난 뒤 마지막으로 건물을 나왔을 때 눈은 오지 않았다.

하늘은 맑았고, 아주 추웠다.

주차장 가장자리에는 밤새 차를 데우던 전선 몇 개가 아직 눈 위에 놓여 있었다.

한 목사는 잠시 그쪽을 바라보다 차 문을 열었다.

© 제윤

이 소설의 문장, 인물, 설정 및 내용을 작가의 허락 없이 복제·전재·각색하거나 다른 창작물에 사용하는 것을 금합니다.