에필로그:전쟁의 나라에서, 나는 행복을 배웠다

이스라엘에서 살아남은 나의 이야기의 마지막 편이다.

한국에서 비행기로 13시간을 날아와야 닿는 나라, 이스라엘에서 산 지 어느덧 26년이 되었다.

누군가 묻는다.

"왜 아직도 이스라엘에 살아요?"

나는 이제 망설이지 않고 대답할 수 있다.

"행복하려고요."

행복은 보여줄 수 있는 어떤 목표는 아니다.

하루하루 쌓인 감정들이 만들어내는 느낌표들이다.

살다 보니 행복도 오고 불행도 온다. 문제는 어느 감정이 더 오래 내 마음에 머무느냐이다.

돌이켜보면 나는 이스라엘에서 행복했던 시간이 더 많았다.

힘들면 한국으로 갈 수 있었다.

회사에 다닐 때는 1년에 한 번, 퇴직 후에는 1년에 두 번씩 한국에 갔다.

그 시간은 내게 쌓인 불행을 털어내는 가장 좋은 치료제였다.

한국에서 내가 살았던 30년은 힘들어도 괜찮다고 말했다.

술을 마시고, 노래방에서 소리를 지르고, 잘 사는 듯 혼자 버텼다.