의사들은 참으로 냉정하더라.

사월 십삼일이었을 것입니다.

당신은 내게 말했습니다.

"의사들은 참으로 냉정하더라."

"아들이 내 옆에 앉아있는데, 나보고 마음의 준비를 하라고 하니 내 마음이 찢어질 것 같더라."

"약 1년 정도의 시간이 있으니 그동안에 주위 정리를 하라고 하네."

"그 순간 멍하니 아무 생각도 안 나고 머리 세게 얻어맞은 느낌에 그저 정신이 아득할 뿐."

당신의 귀에는 지금,

모든 말과 소리들이 냉정하고 차가울 것입니다.

살을 에는 듯한 겨울 공기처럼

닿는 순간 시리고,

붙잡을 틈도 없이 떨어져 나가 몸 깊은 곳까지 얼려버릴 것입니다.

당신의 하루는 처마 끝에 매달린 한 줄기 고드름 같을 것입니다.

금방이라도 부서질 듯 위태롭고,