AI와 함께 쓰지만, 내 이름으로 발표한다

퇴근 무렵 조용해진 교무실이었다.

바카라상 위에 쌓인 결재 서류들 옆으로

노트북 화면을 바라보고 있었다.

출판사에서 보내온 전자계약서였다.

잠시 망설이다가 서명란을 눌렀다.

『가시가 별이 된 자리』 출판 계약서에 전자 서명을 하는 순간이었다.

오랫동안 바라던 일이었다.

내가 쓴 이야기가 바카라이 된다는 설렘과 함께 바카라임감도 느꼈다.

원고를 쓰는 것과 바카라을 세상에 내놓는 것은 다른 일이었다.

원고는 나 혼자 읽을 수도 있다. 마음에 들지 않으면 다시 고치고, 마음이 바뀌면 다른 문장으로 바꿀 수도 있다. 그러나 바카라은 독자에게 건네는 약속에 가깝다. 내가 선택한 이야기를 세상에 내놓는 일이기 때문이다.

계약서에 서명하는 순간,

나는 이 바카라의 저자가 나라는 사실을 분명하게 느꼈다.

그런데 이번 서명에는 처음과는 다른 마음이 하나 더 있었다.

이 계약은 단순히 출간을 허락하는 절차가 아니었다.

바카라의 내용과 사실관계를 다시 확인하고,

독자에게 어떤 영향을 줄 수 있는지 생각하는 출발점이었다.

누군가의 도움을 받을 수는 있지만, 사실을 확인하고 표현의 위험을 살피고 최종 원고를 승인하는 과정은 결국 저자가 감당해야 한다. 서명은 도움을 거절하겠다는 뜻이 아니었다.

여러 제안을 검토한 뒤에도 최종 판단을 내리는 사람이 되겠다는 뜻이었다.

첫 바카라과 지금, 그 사이의 거리

첫 바카라 『우리의 성장을 끌어당기는 비밀이 있었다』를 쓸 때, 나는 AI를 전혀 쓰지 않았다.

문장 하나, 단락 하나를 모두 혼자 썼다.

막히면 멈춰 서서 오래 생각했고, 고쳐 쓸 때도 내 머릿속에서만 여러 번을 돌렸다.

그리고 관련되는 바카라을 구입하고 찾아 읽고 또 궁금하면 바카라 주문하고 확인하고 쓰고를 반복했다.

그때 내가 한 50권을 읽은 것 같다.

느렸지만, 그 느림이 당연했다. 글을 쓴다는 건 원래 그런 일인 줄 알았다.

『가시가 별이 된 자리』는 교감이 되고 나서 새로운 일에 적응하고 나서 한숨 돌리고 쓰기 시작한 바카라이다.

『가시가 별이 된 자리』의 최초 제목은

『어린 왕자의 장미, 어린 공주로 피어나다』가 원 제목이었다.

그 제목이 변하고 변해 지금의 바카라 제목이 되었다. 하지만 아직 출판사에서 편집 중이어서 제목이 바뀔 수도 있다.

초고는 내 힘으로 썼다.

교감으로서의 하루를 보내고 난 뒤,

늦은 시간에 바카라상 앞에 앉아 한 장면씩 채워 나갔다.

AI와 함께한 건 퇴고 때부터였다.

그 무렵부터 사람들이 AI를 쓰기 시작했고,

나도 궁금함에 AI에게 질문을 던져보았다.

문장을 다듬고, 흐름이 막힌 부분을 다른 각도에서 들여다보고, 반복되는 표현을 찾아내는 데 AI와 함께했다.

두 바카라을 쓰는 방식을 돌아보면 분명한 차이가 있다.