여름비 내리는 공항

입안을 맴도는 말들은

습한 공기 속으로 흩어지고

비행기 엔진 소리가

빗줄기를 가르며 떠오를 때

유리창에 달라붙은 빗방울들만

제 무게를 이기지 못해

아래로 길을 낸다

돌아올 발소리를 위해

텅 빈 현관의 불빛을

오랫동안 켜두기로 했다