모래밭 위에, 발자국을 두고 왔다

땀끼의 바다는, 관광엽서에 없다.

파라솔도 없고, 호객하는 목소리도 없다.
대신 새벽이 먼저 도착한다.
그리고 사람들이, 바다보다 먼저 깨어난다.

나는 그 바다를 오래 걸었다.

모래밭엔 발자국이 가득했다.

누군가 이미 지나간 자리.
그 위에 내 발자국도 얹혔다.

파도가 오면 지워질 걸 알았다.
그래도 걸었다.
지워질 것을 알면서도 남기는 일.
어쩌면 산다는 게, 그런 일인지도 모르겠다.

멀리 통통배들이 떠 있었다.

밤새 바다에 나갔던 배들이,
아침 볕을 등에 지고 돌아오는 시간.
바구니처럼 둥근 배들이 모래 위로 올라오면,
그때부터 바닷가가 시끌시끌해진다.

논라를 쓴 아주머니들이 모여들었다.
붉은 대야를 이고, 갓 잡은 것들을 나누고,
알아들을 수 없는 말들이 오갔다.

그런데 이상하지.
말은 몰라도, 그 소리가 낯설지 않았다.

볕 좋은 날,
골목 평상에 모여 앉아
도란도란 수다 떨던 사람들.
그 웃음소리와, 어딘가 닮아 있었다.

문득, 엄마가 스쳤다.

억척스럽게 살아낸 사람들의 얼굴엔,
어딜 가나 비슷한 결이 있다.
땀끼의 아주머니들에게서,
나는 자꾸 아는 얼굴을 보았다.

그리고 저만치,
사람들이 다 떠난 자리.

바구니배 하나가 홀로 남아 있었다.

작은 붉은 깃발을 꽂은 채로.
아무도 없는 모래밭을,
혼자 지키고 있었다.

통통배는 아직, 그 자리에 있을까.

나는 그 바다를 떠나왔지만,
그 배는 아직 거기 있을 것 같다.

사람들이 떠나도 자리를 지키는 것들이 있으니까.
그리움도, 그런 것 중 하나겠지.

모래밭 위에 발자국을 두고 왔다.

이미 파도가 지웠을 것이다.
그래도 괜찮다.
지워진 자리에, 다음 발자국이 찍힐 테니까.

떠나온 것은, 사라진 게 아니다.
잠시, 그 자리에 두고 온 것뿐이다.

그러니 나는 오늘도,
두고 온 것들을 마음으로 다시 걸어본다.

그 바다는, 아직 거기 있다.

...

— 이 글과 함께 흐르면 좋은 곡. truepen, «Quiet Storm»

— 쉼표 JEONGSEON

#간판없는카페 #땀끼 #베트남 #다낭 #바닷가 #그리움 #모래밭 #발자국 #서정에세이 #쉼표JEONGSEON #쉼표의편지 #에세이 #감성에세이 #멈춤 #새로운시작