오늘은 “Take your time.”이 놀러 왔다

영심이 시리즈 01. 천천히 해

by쉼표JEONGSEON


영어는 늘 바카라 속에만 사는 줄 알았다.


단어장 사이에 납작하게 눌린 채,
형광펜 자국이나 뒤집어쓴 얼굴로 말이다.


그런데 어느 날부터,
영어 문장들이 꼭 사람처럼 느껴지기 시작했다.


가끔은 옆집 사는 이상한 친구들처럼.


초인종도 안 누르고 불쑥 들어와서는,
냉장고 문부터 열어보는 그런 부류.


오늘 우리 집에 찾아온 녀석은
“Take your time.”이었다.


녀석은 현관문을 열자마자
익숙한 사람처럼 우리 집 소파에 털썩 드러누웠다.


그리고는 내 쪽을 힐끔 보더니 말했다.


“Take your time.”

나는 어이없다는 듯 웃었다.


“야.”


“너 그 말 너무 쉽게 하는 거 아니냐?”


녀석은 냉장고에서 귤 하나를 꺼내더니
능청스럽게 되물었다.


“왜?”


“세상이 안 그렇잖아.”


“천천히 했다간 바로 뒤처지는데 뭘.”


그러자 녀석이 귤을 까먹으며 중얼거렸다.


“그래서 다들 그렇게 숨이 찬 얼굴로 사는 거야?”


순간 아무 말도 못 했다.


왠지 모르게,
영어 문장 주제에 사람보다 더 사람 같은 말을 하고 있었다.


나는 괜히 물컵만 만지작거렸다.


그러자 녀석이 소파에 드러누운 채 다시 물었다.


“So.”
“What did you think I was?”


“… 뭐?”


“I said.”
“What did you think I was?”


나는 한참 생각하다 피식 웃었다.


“글쎄.”


“솔직히 널 사람처럼 생각해 본 적은 없지.”


“그렇지?”


녀석은 예상했다는 얼굴이었다.


“사람들은 늘 나를 시험 문제처럼 대하더라.”


“아니야?”


“아니긴.”


“넌 영어바카라 뒤쪽 회색 페이지에 사는 애 같았어.”


그러자 “Take your time.”이
살짝 삐진 얼굴로 귤껍질을 내 쪽으로 툭 던졌다.


“너무하네.”


나는 결국 웃음을 터뜨렸다.


그러자 녀석이 갑자기 조용한 목소리로 말했다.


“근데 있잖아.”


“… 왜.”


“오늘 네 얼굴 봤거든.”


녀석은 잠시 귤 까던 손을 멈췄다.


그리고 나를 빤히 바라보며 말했다.


“You look tired.”


순간 심장이 덜컥 내려앉았다.


꼭 누군가에게 들키고 싶지 않았던 표정을
정면으로 들킨 기분이었다.


나는 괜히 시선을 피하며 중얼거렸다.


“원래 다 그렇게 사는 거지 뭐.”


그러자 녀석이 천천히 고개를 저었다.


“No.”
“Not everyone.”


그리고는 소파에서 몸을 일으키더니
내 쪽으로 몸을 기울이며 다시 말했다.


“Take.”


“Your.”


“Time.”


꼭 한 단어씩,
내 머릿속에 천천히 눌러 담듯이.


잠시 후, 녀석은 현관문 앞에서 운동화를 대충 구겨 신고는
뒤도 안 돌아본 채 손만 휙 흔들었다.


그리고 계단을 내려가며 툭 던졌다.


“See you tomorrow.”

ChatGPT Image 편안한 시간, 나만의 공간2026년 6월 15일 오후 01_28_56.png문이 닫혀도 마음속엔 오래 남는 말이 있다. 오늘 건네고 간 이 한마디가, 내일의 나를 조금 더 편하게 숨 쉬게 해주길. 영심아, 내일 또 와. 나 여기, 소파에서 기다릴게...


문이 닫힌 뒤에도
그 말이 이상하게 오래 남았다.


내일은 또 어떤 영어 문장이
우리 집 냉장고부터 열어볼 생각일까.


생각해보니 이름도 없이 부르기엔
이 녀석, 우리 집에 너무 자주 놀러 온다.


영어 문장 주제에
귤도 까먹고, 사람 마음도 들여다보고,
아무렇지 않게 소파까지 차지해버리니까.


그래서 나는 앞으로
이 이상한 영어 친구를
“영심이”라고 부르기로 했다.?




… by 쉼표 JEONGSEON

sticker sticker

#영어에세이 #입이열리는영어에세이 #영어회화 #영어왕초보 #늦깎이영어 #감성에세이 #온라인카지노에세이 #영심이 #쉼표JEONGSEON #쉼표의기록 #영어문장 #오늘의생각 #온라인카지노작가 #마음기록 #쉼표