AI로 쓰레기를 만들지 않는 방법

영미권 최고의 권위를 자랑하는 미국의 메리엄-웹스터 사전과 영국의 이코노미스트가 약속이나 한 듯 나란히 2025년 키워드로 '슬롭(Slop)'을 꼽았습니다. 가축에게나 주던 음식물 쓰레기를 뜻하던 19세기의 이 낡은 단어는, AI 시대에 접어들며 '기계가 대량으로 찍어낸 질 낮은 디지털 콘텐츠'라는 새로운 오명을 쓰게 되었습니다.

특히, 메리엄-웹스터는 "사람들이 AI 슬롭에 진절머리를 내면서도, 동시에 모두가 열광적으로 생산하고 소비한다"라는 흥미롭고 아이러니한 분석을 함께 내놨습니다. AI가 몇 초만에 수십 개의 글을 써내면서, 전통적 기준의 고품질 콘텐츠들이 자리를 잃는 현실을 우회적으로 비판한 겁니다. 한 가지 더 씁쓸한 사실은, 2025년 기준 전 세계에서 이 AI 슬롭을 가장 많이 만들고 소비하는 국가가 다름 아닌 한국이라는 점입니다.

스팸의 진화, 달콤하지만 텅 빈 스펀지 케이크

‘스팸(Spam)’이란 단어를 떠올려 보면 AI 슬롭의 본질을 쉽게 이해할 수 있습니다. 2000년대 초반 우리의 이메일 편지함을 가득 채웠던 스팸 메일은 무척 노골적이었습니다. "비아그라 절반 가격" “오늘만 특가!”와 같은 뻔한 제목을 달고 모기떼처럼 달려들었는데, 다행히도 클릭 한 번이면 바로 삭제할 수 있었죠. 짜증은 나지만 차단 기능을 활성화시켜 놓으면 얼마든지 피할 수 있었죠.

슬롭은 차원이 다릅니다. 얼굴도 모르는 외부인이 아니라 같은 사무실에서 일하는 동료, 내 부하직원, 혹은 상사가 보낸 공식 업무 문서의 탈을 쓰고 교묘하게 내 업무 일상으로 파고들죠. 발신자가 확실하니 스팸처럼 처음부터 무시하고 안 읽을 수도 없습니다. 게다가 AI가 다듬어준 문법과 논리는 얼핏 그럴듯해서, 끝까지 다 읽기 전에는 AI 슬롭이라는 사실을 단번에 알아채기도 어렵죠.

스팸이 싸구려 사탕이라면, 슬롭은 생크림과 딸기가 듬뿍 얹힌 고급 스펀지 케이크와 비슷합니다. 포크로 부드럽게 잘라 한 입 베어 물면 달콤하지만, 씹을수록 아무 맛도 나지 않고 속은 텅 비어 있습니다. 먹을수록 입맛만 버리고, 읽을수록 시간이 아까워집니다.

사무실을 배회하는 AI Slop 3대 유형

AI 슬롭과 관련해 하버드 비즈니스 리뷰(HBR)는 의미심장한 칼럼 하나를 냈습니다. 내용을 요약하자면, 생산성을 높이려고 도입한 AI가 오히려 생산성을 심각하게 파괴하고 있다는 냉철한 분석이죠. 대부분 사례들이 미국 이야기이긴 하지만, 제 주변 사정을 들여다봐도 상황은 크게 다르지 않습니다.

첫째, 가장 흔하게 마주하는 건, 겉멋이 잔뜩 낀 '과대 포장지' 같은 문서입니다. "디지털 전환의 물결” “지속가능한 에너지"와 같이 거창한 수사로 시작하지만, 정작 회사가 당면한 핵심 맥락이나 예산 등에 대한 고민은 쏙 빠져 있습니다. AI의 매끄러운 문장력에 속기 쉽지만, 실무자의 인사이트나 경험이 제대로 담겨있지 않으니 현장에선 무용지물입니다.

둘째, 부피만 큰 '거대한 공갈빵'같은 AI Slop도 자주 봤습니다. 단 한 줄이면 끝날 내용을 두세 페이지로 뻥튀기해 놓은 수십 개 버전의 문서들을 흔히 볼 수 있죠. 교과서처럼 다 맞는 말이긴 한데 "그래서 어쩌라고(So What)"에 대한 명확한 실행 방안이 없는 경우도 종종 있습니다. 한 마디로 ‘맞지만 쓸 데 없는’ TBU(True But Useless)죠.

셋째, 가장 심각한 것은 거짓이 교묘하게 섞인 '유령 데이터'입니다. "업계 90%가 도입했다" “시장 점유율 1위”라는 식의 가짜 통계나 존재하지 않는 출처가 뻔뻔하게 껴 있는 경우입니다. 최근 한 고위 공무원의 해외연수 보고서에 AI가 꾸며낸 가짜 논문이 대거 인용돼 발칵 뒤집힌 사건도 있었죠. 이런 걸 할루시네이션(환각)이라고 부릅니다.

사람이 살짝 손보면 된다고 생각하는 분도 많이 있으신데요, AI 슬롭에 뒤덮여 보면 어디서부터 고쳐야 할지 가늠조차 안 됩니다. 아예 전체를 갈아엎어야 하는 일이 많이 생기고, 시간도 더걸리는 경우가 종종 있죠.

생산성과 평판을 갉아먹는 '생각의 외주화'

'딸깍' 한 번으로 보고서를 만들 때는 좋았어도, 그 내용을 따져보고 고치느라 2중, 3중의 헛수고를 하는 경우가 주변에 의외로 많습니다. 혹시라도 AI 슬롭이 중간에 걸러지지 않고 경영진에게까지 보고되면 잘못된 의사결정으로 이어져 부서 전체가 헛발질을 할 수도 있고요. AI 슬롭이 일상화되면, 그 조직은 치열한 현장의 고민이 담긴 '진짜 데이터'를 축적하지 못한 채 경쟁력을 잃게 됩니다.

더 뼈아픈 문제는 AI에 지나치게 의존하면 실무자의 '생각 근육'이 퇴화한다는 점입니다. 온라인 게임인의 글쓰기는 업계와 현장의 흩어진 지식과 경험을 회사 방향에 맞게 조립하는 훈련인데, 이걸 자꾸 건너뛰니 스스로 기획하고 판단하는 능력을 상실하는 거죠. 제 주변에는 점심 메뉴도 혼자 정하지 못해 AI에게 물어보는 분이 여럿 계십니다.

AI 슬롭이 만들어내는 심각한 문제가 하나 더 있습니다. 바로 막대한 ‘에너지 낭비’입니다. 무심코 누른 챗GPT 질문 1회는 구글 검색의 약 10배인 2.9Wh의 전력을 소모합니다. AI 슬롭을 만들기 위해 데이터센터가 아까운 전기를 무한정 잡아먹게 되고, 결국 지구를 뜨겁게 달군다는 뜻입니다. 자기도 모르게, 기후위기의 공범이 되는 셈이죠.

온라인 게임인의 AI 글쓰기에도 꼭 필요한 '근본이즘'

여기까지 읽고 어떤 분들은 '온라인 게임인의 AI 글쓰기를 다루는 바카라에서 왜 AI 부작용만 늘어 놓는지' 의아하실 수 있습니다. 하지만 오해하지 마세요. 저는 AI 슬롭을 어떻게 피하고, 어떻게 하면 나만의 글을 빨리 잘 쓸 수 있는지를 설명 드리려는 겁니다.

저는 그 해답을 우연히 『트렌드 코리아 2026』에서 찾았습니다. ‘근본이즘(Fundamentalism)’이란 신조어가 등장하는데요 "진짜보다 더 진짜 같은 가짜가 넘칠수록, 사람은 원본과 손맛을 찾게 된다"라고 설명하더라고요.

맞습니다. AI가 수십 개 버전의 매끄러운 글을 순식간에 쏟아낼수록, 역설적이게도 글쓰기의 진짜 목적을 묻는 인간의 치열한 고민이 훨씬 더 중요해집니다. AI 슬롭을 피하고 회사에서 글을 잘 쓰려면, AI가 아니라 온라인 게임인의 글쓰기부터 배워야 합니다.

제가 글쓰기 현장에서 경험한 온라인 게임인의 글은 상품입니다. 감정보다 객관적 사실과 통계를 근거로 결재라인이 원하는 결론을 최대한 빨리 제시해야 합니다. 그분들의 마음속에 숨겨진 정답을 최대한 빨리 찾아, 그 생각을 정리하고 고민을 덜어주는 것이 바로 ‘비즈니스 라이팅’의 본질입니다. 그러니까, 온라인 게임인의 글은 두괄식으로 결론부터 명확히 제시해야 합니다. 서로서로 바쁘니까요. 문학적 글쓰기를 즉흥연주가 매력적인 ‘재즈’라고 한다면, 온라인 게임인의 글쓰기는 악보를 엄격히 따르는 ‘클래식’인 셈이죠.

이런 비즈니스 글쓰기의 본질을 정확히 이해하거나 훈련하지 않고 AI 기술만 배우는 것은 레시피도 없이 장 보러 가는 꼴입니다. 아무 생각 없이 기술만 배우면, 남들처럼 AI 슬롭의 늪에 똑같이 빠질 우려가 큽니다. 조금 멀리 돌아가는 것 같고 번거롭더라도 '온라인 게임인 글쓰기의 본질'부터 정확히 아셔야 해요 AI 활용법은 사실 그다음입니다.

내가 조종사가 될 상(像)인가

제가 대기업과 공기업에서 글을 쓰며 터득한 온라인 게임인 글쓰기의 절대원칙은 ‘짧게, 쉽게, 정확하게’입니다. 시중에 나온 동서고금의 수많은 글쓰기 바카라들이 사실 이 세 마디를 길게 풀어쓴 것에 불과하죠.

그렇다면, AI 글쓰기 시대에 딱 하나 추가해야 할 새로운 절대원칙은 무엇일까요? AI라는 초고속 비행기에 실려 가는 ‘승객(Passenger)’이 아니라, 운전대를 꽉 쥔 ‘조종사(Pilot)’가 되라는 것입니다. AI를 파트너 삼아 나의 일과 나의 생각을 정리하는 사람과 '딸깍'으로 모든 것을 하려는 사람들의 차이는 점점 더 커질 겁니다.

장기 우상향하는 커리어 곡선을 만들고 싶다면, 이 바카라을 끝까지 읽고 저와 함께 조종석에 앉아 계셔야 합니다. 중간에 포기하거나 넋 놓고 하나 둘 AI에게 넘겨버렸다간, 독자님의 소중한 일자리가 갑자기 사라질지도 모릅니다. 회사라는 데가 그렇게 잔인한 곳입니다. AI만 믿다간 큰코다칩니다.