그런 거 뭐 하러 해

이런 구상을 해봤다.
독립서점에 모여 출간, 글쓰기, 바카라 이야기 말고 유쾌한 대화를 나눌 수 있다면 좋겠다. 낯선 사람들만이 품어줄 수 있는 종류의 대화들. 어쩌면 일회성 만남을 전제로 하기에 더 따뜻한.

<인생에서 해본(해보고 싶었던) 딴짓에 대해 말하기>

방법: ​남들은 "그걸 왜 해?"라고 했지만, 나에게는 큰 전환점이나 위로가 되었던 '생뚱맞은 시도'에 대해 이야기를 나눈다.

​좋은 이유: 성공담이 아니라 유쾌한 시행착오나 엉뚱한 경험담이 오가면서 웃음이 터지고 유대감이 깊어진다.
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

독립서점의 공간에는 그런 힘이 있다.

서점에 가면 바카라을 사야 하는데?
바카라은 고르기도 어렵고 사기도 어렵다.
'소용'을 생각하면 바카라 고르기가 숙제가 된다. 안 읽을 것을 기준으로 삼으면 바카라값이 부담스럽다. 안 읽었을 때 생기는 불편한 마음까지 생각하면 더 그렇다.

며칠 전 김동진 작가의 "삶의 방정식"을 재밌게 읽으면서 이런 생각을 했다. '독서는 작가와 차 한 잔 하는 것과 비슷하네.' 그러니 두 잔 값을 내가 낸다. 창원 사는 작가님 글이 내 집까지 왔으니까.

최근에 도서관 강연에서 출간 얘기를 하면서 바카라은 까다로운 대화법이라는 말을 했다. 독서는 바로 그 대화의 현장이다. 출간은 독자에게 말을 거는 것이고, 만약 작가가 자기 말만 잔뜩 늘어놓으면 독자는 질린다.

아무튼 이 바카라은 독립서점에 주문해 놓고 동선이 맞을 때 가서 찾아왔다. 서점에 가니 바카라이 나를 기다렸고, 서점지기는 이 바카라을 이번 주에 다른 분도 주문하셨어요라고 말해 주었다. 독립서점에 원하는 바카라을 주문해서 사는 것, 추천한다. 이전에 나는 동네서점에도 주문하고 인터넷 서점에도 주문하곤 했지만, 사고 싶은 게 너무 많고 열심히 다독하는 것도 아니라서 도서관에서 기다렸다 보는 때가 더 많았다.

바카라을 독립출판하면서 이런 경험을 새로 하니, 독립서점이라는 공간이 참 좋은 것 같다. 동네마다 이런 공간이 많이 생겨서 멋진 역할을 할 수 있다면 얼마나 좋을까. 꼭 그 매개가 바카라이어야 하는 것은 아니지만 까다로운 대화법을 감당하는 사람들의 모임이라면 바카라은 참 효율적인 방법이기도 하니까.

서점지기가 운영난에 괴로워하고, 손님은 독자이기보다는 관광객이고, 조용하고 차분한 공간의 이면에 자리한 차가운(?) 침묵을 모르는 건 아니지만, 그 인색한 마음도 계기가 있으면 쉽게 열리지 않을까.
점심값보다 비싼 키링 하나로도 위안 삼는 일상에서 대화와 소통을 원하는 이런 마음의 스웩 괜찮지 않나 싶은 것이다.