운명이란 삶을 살아내기 위한 설명서에 가깝다
2026년 유월의 어느밤, 카메라 렌즈는 거실 바닥에 주저앉아 머리를 쥐어뜯고 있는 당신을 비춘다. 당신의 눈앞에는 나사가 빠지고 다리가 부러진 기괴한 형태의 가구가 놓여 있다. 당신은 허공에 대고 욕설을 뱉는다. "내 인생은 왜 이렇게 꼬이는 거야! 세상이 날 억까(억지로 깐다)하고 있어!"
당신의 등 뒤로 시선을 돌려보자. 그곳에는 어둠 속에서 푸른빛을 내뿜으며 공중에 떠 있는 거대한 두루마리가 있다. 그것은 당신이 이 세상에 태어날 때 동봉받은 '인생 조립 설명서'다. 하지만 당신은 단 한 번도 그 설명서를 펴보지 않았다.
나사 구멍이 맞지 않는데도 망치로 억지로 때려 박으며 피를 흘렸고, 부품이 남는데도 대충 쓰레기통에 던져버렸다. 그래 놓고 이제 와서 가구 공장(우주)을 원망하며 '운명'이라는 단어 뒤에 비겁하게 숨어버린 것이다.
도발적으로 들리겠지만 진실을 마주하자. 운명은 결코 채점표에 이미 동그라미가 쳐진 '정해진 답안지'가 아니다. 그것은 당신이라는 복잡한 기계를 가장 안전하게 다루기 위해 우주가 제공한, 아주 건조하고 정교한 '사용 설명서(Manual)'에 불과하다.
용하다는 점집이며, 무속인들을 찾아 전전하는 사람들은 늘 똑같이 질문한다. "저 언제 부자 되나요?", "저 언제 이혼하나요?" 이것은 내 인생의 스포일러를 알려달라는 나약한 노예의 언어다. 동양 철학의 최고봉인 주역(周易)의 본질은 '역(易)', 즉 세상에 변하지 않는 것은 없다는 '변역(變易)'의 철학이다. 64괘는 결정된 미래의 족쇄가 아니라, 다가올 파도의 궤적을 알려주어 흉함을 피하고 길함을 좇는 '피흉취길(避凶趨吉)'의 서늘한 항해술이다.
명리학(命理學)도 마찬가지다. 당신의 사주 8글자는 절대 불변의 계급장이 아니다. 그것은 당신이 쥐고 태어난 '원자재'의 목록표일 뿐이다. 그리고 10년마다 바뀌는 '대운(大運)'은 당신이 지나가야 할 지형의 기상청 일기예보다. 폭우가 내린다는 예보(설명서)를 읽었다면, 비를 멈추게 해달라고 기도할 것이 아니라 우산을 펴면 된다. 그것이 운명을 다루는 주체적 인간의 윤리다.
지금 바로 작가의 멤버십 구독자가 되어
멤버십 특별 연재 콘텐츠를 모두 만나 보세요.
오직 멤버십 구독자만 볼 수 있는,
이 작가의 특별 연재 콘텐츠