자아를 만져본 적이 있는가
촉각은 시각과 연결되어 있어서
나열한 글자가 눈 안에 가득 차자
나는 자아를 만지게 되었다
내가 만진 자아를 그도 만진다
겨우내 꼭꼭 참아온 열정으로
깜깜한 밤 차곡차곡 모아 온 감정으로
사랑한다 말하며 만진다
촉각은 청각과 연결되어 있어서
사랑한다는 말이 살아나서
움직여서
나풀나풀거려서
알지만 모르던 것을 차례차례 알려주고
알고 싶었던 것을 하나하나 쥐여주고
남몰래 서 있던 내 자아를
일으켜 세운다
뒤에 있던 문이 쾅
닫혔다
철그덕거리며 잠긴다
이제 나는 뒤로 돌아갈 수 없어
영원히 영원히 날아