우리들의 설날

독감에 걸려 일주일을 골골거리다 정신을 차리고 나니,

오늘이 설날이다.

아침에 눈을 뜨니, 기침도 잦아들었고 띵하던 머리도 산뜻하다.

온몸이 쑤시던 근육통도 사라지고 없다.

아 이렇게 좋을 수가,

아프지 않은 것 그 자체만으로도 행복이었던 것을 . . .

설날 아침,

둘이 떡국을 끓여 먹고 평소와 다름없는 하루를 보내고 있다.

차례를 지내지 않기로 한 첫 명절인데,

생각한 것보다 엄청 편안하다.

편안하다 보니 조용하고

조용하다 보니 점점 가라앉고 있다.

오후가 되니,

남편이 왠지 서운하다며 술 한 잔을 하겠단다.

(그럼 그렇지)

정말 오랜만에 나는 주방에 불 밝히고, 칼을 빼어든다.

호박전,

육전,

버섯전,

봄동전을 해 치우고 만다.

남편은 이미 막걸리 잔을 기울이고 있다.

우리 집 모둠 전

이래도

저래도

젊은 시절 같지 않은 . . . .

쓸쓸한 기운은 쉬 가시지 않는다.

내일은 유노와 비단이가 온다는데?

그 녀석들이 세배는 할 수 있나?

그제서야 오래 산 노부부 얼굴에 미소가 비친다.