작가의 엄살과 자부심

글을 쓰고 싶어 하는 수많은 사람들의 일렁이는 마음을 헤아려본다. 글이라는 것은 확실히, 너무나 '요물'이다. 멀쩡한 사람을 취약하게, 그 앞에서 작아지게 만든다. 그만큼 글은, 정확히는 잘 쓴 글은 어마어마한 힘과 압도적인 매력을 가진다. 단 한 번도 작가 지망생이 아니었던 내가, 온라인 게임인 시절엔 3년마다 업계를 바꿔가며 새로운 자극을 추구하던 내가 이토록 오랜 기간 질리지 않고 글을 쓰는 걸 보면서 스스로도 놀라고 있다. 문장을 쓰는 행위에는 지독한 마력 같은 게 있는 것이 분명하다.

일찍이 나는 글을 쓰고 싶은 싶은 사람들을 뜯어말리면서 '그래도 글을 쓰지 않고는 못 견딜 것 같으면 나와 더불어 가늘고 길게 망하자'고 썼는데, 여전히 진심이다. 미리 말해두지만 글쓰기에는 성공도 영광도 없다. 그러나 분명 '망해도 상관없다'고 느끼게 해주는 정직한 기쁨이 있다. 이 바카라은 다름 아닌 그 부조리한 세계에 매료되는 사람들을 위한 바카라이다. (8~9쪽)

- 임경선, <글을 쓰면서 생각한 것들> 중에서

살다 보면 새롭고 낯선 무언가가 일상을 덮쳐 흙처럼 쌓이는 날이 있고, 익숙한 것이 세월의 바람에 사정없이 깎여나가는 날도 있다.