우주설명충

[에필로그] 과학의 눈으로 본 사랑의 증거들

우주설명충 — Sat, 29 Aug 2026 02:15:43 GMT

너는 진짜로 사랑받아 마땅한, 존엄하고 소중한 존재일까? 내가 이 글을 쓴 것은 그 사실에 의구심이 생겨서 그런 것이 아니란다. 의구심이 아니라 혹시나 하는 노파심에 그런 거야. 누구나 세상을 살다 보면 어떨 땐 세상에 내 편이 없는 것 같기도 하고, 또 어떨 땐 내가 너무 초라하게 느껴져서 티끌보다 작아지는 것 같기도 하고... 지나고 나서는 누구나 쉽

[제7부] 생명의 거대한 강물 속 우리 (3) - (3) 과학의 발전과 우리의 책임

우주설명충 — Tue, 25 Aug 2026 22:00:10 GMT

그 찌질한 이야기들을 다 어떻게 구구절절 말할 수 있었겠니... ‘엄마는 꿈이 뭐였어?’ 라고 다정하게 물어봐 주는 너의 질문에 내가 우물쭈물 제대로 말하지 못한 것은, 굳이 변명해 보자면, 원래도 내 얘기를 잘 못하는데 어설프게 포장하긴 싫고, 그렇다고 내 상황과 나의 진심을 있는 그대로 모두 설명하자니 너무 길고, 너와 네 동생의 눈높이에 맞추려니

[제7부] 생명의 거대한 강물 속 우리 (2) - (2) 그 강물 속 우리의 연대 레이드 - 공생과 협력의 역사

우주설명충 — Fri, 21 Aug 2026 22:00:14 GMT

(부제: 중2병 환자들의 가슴속에 봉인된 어둠의 흑염룡이 폭주하지 않도록 덧붙이는 이야기.) 지난 시간에 이야기한 ‘변이와 진화를 통해 불완전함과 우연 속에 살아남은 우리’라고 생명과학 이야기를 끝맺는다면, 우리 중닭들이 자칫 ‘아... 이놈의 비정한 세상은 앞으로도 환경의 변화에 적합하게 들어맞는 자들만 견뎌 내고 살아 남겠구나~’ 라는 식의 허무주

[제7부] 생명의 거대한 강물 속 우리 (1) - (1) 변이와 진화, 그리고 우리의 불완전함에 대하여.

우주설명충 — Wed, 19 Aug 2026 03:24:25 GMT

'내가 뭘 잘못했을까. 내가 도대체 뭘 어떻게 잘못 키우고 있는 거지? 회사 일, 내 직장이 뭐라고, 그깟 일에 매여 바쁘다는 핑계로 이 아이를 내가 무심하게 방치했던 걸까…’ 그때 사실, 너한테 화가 났다기보다는 그냥 마음이 쿵 내려앉고 먹먹하더라. 가장 먼저 든 생각은 그냥 하나였어. 어디서부터 단추가 잘못 꿰어진 건지, 내가 놓친 게 무엇인지 계속

[제6부] 나란? 삶이란? - 세포의 서사 (6) - (6) 세포의 사랑과 우리의 인연: 감수분열 (아들엄마의 성교육2)

우주설명충 — Fri, 14 Aug 2026 22:00:09 GMT

(앞의 글에서 이어집니다. https://brunch.co.kr/@woobros/43 ) 3. 이끌림과 우연이 만들어낸 기적 - 그게 바로 너. 그렇게 엄마는 평생 딱 두 번 감수분열을 완성해서 너희를 낳아 키우면서, 세상에 어떻게 나보다 더 사랑할 수 있는 존재가 있을 수 있을까 하는 것에 매일 매일이 여전히도 놀랍단다... 떠올리기만 해도 눈가랑

[제6부] 나란? 삶이란? - 세포의 서사 (5) - (5) 세포의 사랑과 우리의 인연: 감수분열 (아들엄마의 성교육1)

우주설명충 — Tue, 11 Aug 2026 22:00:24 GMT

사랑이란 대체 무엇일까? 사람이 살면서 겪는 그 어떤 경험보다도 감정을 극단으로 치닫게 만들면서 멀쩡하던 사람을 태양처럼 뜨거워지게도 하고 얼음보다 차가워지게도 하고, 인생사 온갖 희노애락의 중심에 있지. 그래서 문학과 음악, 예술의 단골 소재이기도 하고, 장르불문 K-드라마의 결말이기도 해. (의학드라마는 병원에서 연애하고, 범죄드라마는 경찰서에서 연애하

[제6부] 나란? 삶이란? - 세포의 서사 (4) - (4)세포의 발악: 유전 (거인들의 어깨 위에 올라서서)

우주설명충 — Fri, 07 Aug 2026 17:00:00 GMT

“오늘 날씨도 좋은데 우면산-책 가자~” “엄마, 산이면 등산이지 무슨 산책이에요~ 엄마가 거짓말 했으니까 전 안갈래요~“ 우면산은 사실 등산이라고 부르기엔 그다지 높지도 않고 북한산이나 관악산처럼 큰 힘을 들이지 않으면서도 서울시내를 한눈에 내려다볼 수 있어서 엄마는 어릴 때부터 너희들과 종종 ‘우면산-책’을 가는 게 참 좋더라. 숨이 좀 차려나 싶을

[제6부] 나란? 삶이란? - 세포의 서사 (3) - (3) 세포의 시간: 세포주기와 세포분열

우주설명충 — Tue, 04 Aug 2026 22:00:13 GMT

(부제: 엄마가 되어 불혹을 넘긴 나이에 바라본 세포의 시간) 지난 시간에 세포가 자신의 공간을 만들고 그 안에서 스스로를 다듬어 나가는 법을 이야기했다면, 이번 시간에는 그 공간에서 살아가는 세포의 시간에 대해서 이야기해 보자. 엄마 뱃속에서 세포 하나로 자리잡았던 네가 이 세포의 시간을 통해 3.8 kg의 우량하고 멋진 아기로 태어나, 하루가 다르게

[제 6부] 나란? 삶이란? – 세포의 서사 (2) - (2) 세포의 세상: 세포의 구조와 기능

우주설명충 — Fri, 31 Jul 2026 22:00:08 GMT

우리가 나를 이루는 세포에 대해 알아야 하는 이유, 잘 기억하고 있지? 우리가 세포를 레고 블록처럼 가장 작은 단위로 쪼개어서 알고자 하는 것은, 복잡한 내 몸을 쉽게 이해하고 문제를 바르게 해결하기 위해서였지. 나아가 이 지식으로 더 건강한 미래를 만들 수 있고, 본질이 같은 타인과 세상을 더 넓게 포용할 수도 있지. (https://brunch.co.k

[제6부] 나란? 삶이란? - 세포의 서사 (1) - (1) 세포: 그건 바로 확신의 네 이야기

우주설명충 — Tue, 28 Jul 2026 22:00:17 GMT

벌써 6부구나. 생명과학의 끝판 대장, 최종보스급. 세!포!의 서사. 생명과학에서 개인적으로 엄마가 꼽는 가장 어려운 파트지. 이걸 과학교과서에서는 생명과학의 가장 첫 페이지에 툭 던지는 것은 교과서가 좀 무심했다...라는 생각도 들었는데, 아마 생명의 가장 기본이고 뼈대가 되기에 그것부터 짚고 넘어가야 해서 어쩔 수가 없었을 꺼야. 하지만 처음

[제 5부] 찰나의 인식과 겹겹의 기억 속 ‘나’(3) - (3) '세상'이라는 파도 속 '나'라는 중심 잡기 - 자율신경과 호르몬

우주설명충 — Fri, 24 Jul 2026 22:00:05 GMT

분노, 증오, 소시오패스적 충동. 타인을 처단하거나 지배할 수 있다는 오만과 착각. 사실 세상이 마냥 꽃길일 수는 없고, 일상이 늘 무지개처럼 아름답지는 않지. 현실이 그렇지 않은데 그렇게 생각하고 살라고 억지로 말하고 싶지도 않아. 그건 우리가 노력을 적게 했다거나 방향을 잘못 설정하는 것과는 다르지. 모두가 함께 살고 있는 세상이 나만 애쓴다고

[제 5부] 찰나의 인식과 겹겹의 기억 속 ‘나’(2) - (2) 우리가 세상을 담는 방식 – 연합신경

우주설명충 — Tue, 21 Jul 2026 22:00:33 GMT

네가 튕겨낸 빛이 눈에 들어와서 시세포를 통해 전기 신호로 바뀌고, 너의 목소리라는 파동이 귀에 들어와서 청각세포에서 전기 신호로 바뀌고, 너를 쓰다듬거나 안아주고 볼을 꼬집거나 또는 아주 가끔 등짝스매싱을 날리는 물리적 자극이 피부를 통해 전기신호로 바뀌어서 그렇게 너를 보고 듣고 만지는 모든 감각이 뇌로 전달되지. 결국 이 전기 신호를 통해 네가

[제 5부] 찰나의 인식과 겹겹의 기억 속 ‘나’(1) - (1) 우리가 세상을 만나는 방식 - 감각신경

우주설명충 — Sat, 18 Jul 2026 01:00:09 GMT

‘와… 이건 정말 너무 반칙인 거 아니야…?’ 엄마가 스쿠버 다이빙에 빠지기 시작했을 때 했던 생각이란다. 세상 자유로운 영혼이었던 엄마는 20대의 끝자락에 잘 다니던 첫 직장을 그만 두고, 편도행 티켓을 끊어서 아프리카를 갔단다. 유튜브도 아이폰도 없던 시기에 (너희로서는 도무지 상상이 안되는 시대일 수도 있겠구나;;) 그런 오지를 가는 한국인도

[제 4부] You’re what you eat?(6) - (6) 부록 - 영양소의 배출: 똥의 변-천사

우주설명충 — Wed, 15 Jul 2026 01:00:10 GMT

(*제 브런치에 들려 주셔서 진심으로 감사드립니다. 이번 글은 주제가 주제인지라 ^^ 혹시 비위가 약하신 분들은 식사중이시라면 다음에 읽어 주셔도 좋을 것 같습니다.) "언제 밥 한 번 같이 먹자." 사회생활을 하다 보면 종종 듣게 되는 말인데, 또 어떨 때는 이만큼 무서운(?) 말도 없지...ㅎㅎㅎ 우리 말에서는 식구라는 단어를 보면 먹을 '식(食)

[제 4부] You’re what you eat?(5) - (5) 영양소의 배설 - 오줌의 미니멀리즘

우주설명충 — Sat, 11 Jul 2026 02:00:08 GMT

영양소가 섭취, 소화/흡수, 대사/저장을 거쳐 이제 남은 것을 몸 밖으로 내보내는 단계로 마무리를 해야겠구나. 그러니 오늘은 네 동생이 환장!할 만한 주제가 되겠네 :-) 네가 올챙이적을 기억하는지 모르겠다만, 미취학 아동부터 초등학교 저학년까지는 '똥', '방귀', '쉬' 같은 단어는 듣기만 해도 좋아서 자지러 지거든..ㅋㅋㅋ 요즘의 네 마음은 어떤지 잘

[제 4부] You’re what you eat?(4) - (4) 대사항상성, 그리고 피가 되고 살은 안되는 다이어트 명언들.

우주설명충 — Wed, 08 Jul 2026 01:44:01 GMT

‘이렇게 먹은 것들이 내가 된다.’ 라는 말은, 좋은 영양소가 가득한 음식을 잘 챙겨 먹자는 의미도 되지만, 많이 먹으면 그게 고스란히 뚠뚜니인 나를 만들기도 하고, 적게 먹으면 말라깽이인 나를 만들기도 한다는 당연하면서도 어쩐지 받아 들이기 싫은(?) 그런 뜻도 된단다. 이 간단한 원리를 애써 외면하고, “아니다! 나는 물만 먹어도 살이 찌는 체질이다.

[제 4부] You’re what you eat?(3) - (3) 영양소 대사 - 유에서 무를 만드는 생명의 본질

우주설명충 — Sat, 04 Jul 2026 02:00:07 GMT

“엄마... 한 작품당 최소 2-3분은 좀 가까이에서 보고, 그 뒤에는 몇 걸음 뒤로 물러나서도 보고, 그 다음에 내가 저 작품이라면 무슨 마음이 들지 생각해 봐야지, 뭘 그렇게 조깅 온 것처럼 빨리 가요?” 학교 자율휴교 덕분에 어쩌다 평일 낮에 시간이 나게 된 너랑 둘이 데미안 허스트 전시를 보러 가게 되었었지. 사실 엄마한테는 예술, 그 중에서도 특

[제 4부] You’re what you eat?(2) - (2) 소화-지구의 한조각이 내가 되기까지

우주설명충 — Fri, 03 Jul 2026 01:41:41 GMT

갓 튀겨 나온 단면을 마주한다. 하얗고 두툼한 살코기 위로 맑은 육즙이 살며시 배어 나오고, 그 위를 감싸는 노릇한 튀김옷이 떨어질까 조심스레 젓가락으로 모셔와 입안에 넣는 순간, 와작- 하는 경쾌한 소리와 함께 바삭한 빵가루가 거칠지만 유쾌하게 입안을 돌아다니지. 튀김옷이 입안 가득 흩어지고 나면 고소하고 진한 고기기름이 먼저 마중나와 담백한 살코기와의

[제 4부] You're what you eat?(1) - (1) 영양섭취-사자는 억울하다! 돼지도 억울하다!!

우주설명충 — Fri, 03 Jul 2026 01:36:05 GMT

너가 동생이랑 아이스크림으로 싸우고 나서 그랬지. “엄마, 내 동생은 돼지야!” “응? 왜?”“음… 돼… 돼지띠니까…" “음… 그냥 돼지띠라서? 그럼 엄마는 개고 너는 말이야?” “(혼날까봐 시선회피) 사실 토…통통하기도 하고.. 많이 먹고...” “(반박은 못함) 음… 동생한테는 비밀로 하자 ;;; 그럼 엄마는 뭐야?" “엄마는 사자야!” “응? 왜?”

[제3부] 나를 지키는 강함(3) - (3) 항체: 알 수 없는 미래의 두려움을 대하는 실존적 태도

우주설명충 — Fri, 03 Jul 2026 01:28:36 GMT

등산을 좋아하는 엄마와 네 동생과는 달리, 아빠와 너는 걷는 행동 자체를 싫어하지. 니들은 다리도 길면서, 다리는 그냥 카페에서 꼬고 앉는 용도로 쓰는 것 같아. 이대론 안되겠다 싶어 화창한 봄날 주말 아침에 억지로 네 가방까지 함께 싸서 나가자고 했더니 똥 씹은 얼굴로 온갖 변명을 다 대던 게 생각나. “엄마, 가다가 한눈 판 사이에 혼자 길을 잘못 들