새벽 세 시에 마주한 나의 죽음

노지연 — Mon, 31 Aug 2026 20:29:23 GMT

아이를 재우다 나도 함께 잠들기 시작한지 어느덧 10여년. 아침 6시까지 9시간을 푹 잤다. 그런데 어느순간부터인가 나는 3시. 4시에 눈이 떠졌다. 알람이 없어도 일어난다. 첫 시작은 업무가 많거나 집이 지저분할 때 일찍 일어나 새벽에 일을하기 시작했다. 새벽 3시의 고요함. 나만의 시간이 좋았다. 일도 더 잘 되었다. 그렇게 보내던 하루가 쌓이면서 하나

평범해 보이려고 노력 중입니다. - 15년차 초등교사. 자폐 아이를 키우며 아이와 함께 자란 날들.

노지연 — Mon, 31 Aug 2026 20:26:17 GMT

모든 시작은 아이였다. 나의 인생이 다시 쓰이기 시작한 순간들이 있다. 스물다섯, 늦게 들어간 대학의 첫 강의실. 임용 재수 끝에 서른 살에 교단에 오른 첫날. 그리고 결혼, 나의 첫 아들 “재호”. 재호는 남들과 달랐다. 그 사실을 받아들이기까지, 내 안엔 수많은 질문과 눈물이 있었다. 재호의 장애 인정을 하지 못했다. 하늘이 나를 시험할 리 없다고