https://brunch.co.kr/@@ix4N 오페라 작가. 11년 차 스토리텔러. 무대에서 시작된 이야기를 이제는 소설로 확장한다. ko Tue, 13 Oct 2026 21:36:05 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=http%3A%2F%2Ft1.kakaocdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2Fix4N%2Fimage%2FOx4Kt0D4zaxNrcJmHT2Wjr-nLew.jpg https://brunch.co.kr/@@ix4N 100 100 https://brunch.co.kr/@@ix4N/35 ‘대한 체육사’ 중간에 있는 책상 앞 의자에 수 아빠가 앉아 있다. 두꺼운 책 펼쳐서 보고 있는데 한자가 많다. ‘딸랑’ 수 엄마와 딸들이 들어온다. 고줄이 뒤돌아 앉아 있는 아빠의 등을 콕 찌른다. 그 뒤에 고율이 들어온다. “어! 줄아! 이사 잘 마쳤어?” 줄의 표정이 평소와는 확연히 다르다. 수 아빠는 아직 그 다름을 눈치채지 못한다. “응 Tue, 13 Oct 2026 10:00:17 GMT 유차하 https://brunch.co.kr/@@ix4N/35 https://brunch.co.kr/@@ix4N/34 장례식장. 테이블마다 조문객으로 가득 차 있다. “여기요!” 장례식장이라고 볼 수 없는 남자의 손짓이다. 근처에 서서 테이블을 살피던 고진의 얼굴이 일그러진다. “뭐 드릴까요?” 고진 표정을 본 고줄이 근처에서 테이블 닦다 말고 일어서서 남자에게 다가간다. “저희 떡 한 접시만 더 주세요.” 고줄이 주변을 쓱 살핀다. 자리를 잡지 못한 사람 몇몇 Fri, 09 Oct 2026 10:00:12 GMT 유차하 https://brunch.co.kr/@@ix4N/34 https://brunch.co.kr/@@ix4N/33 “조명 팀 시간 얼마나 필요할까요? 곧 촬영 들어가야 할 것 같은데.” ‘우리 학교 최고!’를 촬영하는 날. 무대 위에 고솔, 미옥, 현주가 춤 동작을 맞추고 있다. 강당 안 여기저기 촬영을 위해 세팅하느라 분주하다. 아까부터 내려와 있던 조명 바가 올라갈 줄을 모르니 피디가 조명팀을 채근한다. 조명팀은 계속해서 하나하나 일일이 끼우고 만지며 확인하고 있 Tue, 06 Oct 2026 10:00:10 GMT 유차하 https://brunch.co.kr/@@ix4N/33 https://brunch.co.kr/@@ix4N/32 비디오와 텔레비전이 하나로 된 작은 비디오 텔레비전 앞에 고솔의 친구 둘이 앉아 있다. 둘은 키도 덩치도 고솔보다 한참 작다. 고솔이 둘 옆에 앉는다. “솔아, 이거.” 미옥이가 솔이에게 작은 테이프를 건넨다. “아, 이승환?” 미옥이는 이승환의 광팬이다. 솔이가 함께 공개방송에 가자는 미옥이의 제안을 받아들였다. “공개 방송 가기 전까지 다 외워 Fri, 02 Oct 2026 10:00:18 GMT 유차하 https://brunch.co.kr/@@ix4N/32 https://brunch.co.kr/@@ix4N/31 작은 무대 위에 서 있는 고율, 성인 남자가 입을 법한 검은 정장을 입고 남자아이의 목소리로 노래한다. “엄마가 섬 그늘에 굴 따러 가면~” 평소 긴 머리였던 고율의 머리가 짧은 커트 스타일로 바뀌어 있다. 어색하지 않다. 고율의 머리 위에는 굵고 튼튼한 끈이 걸려 있다. 고율이 손을 올리면 닿을 정도의 높이다. “팔 베고 스르르 잠이 듭니다.” 낮 Tue, 29 Sep 2026 10:00:13 GMT 유차하 https://brunch.co.kr/@@ix4N/31 https://brunch.co.kr/@@ix4N/30 수 아빠가 차를 열심히 닦고 있다. 르망 펜타 5의 앞뒤 문이 다 열려 있고, 트렁크도 열려 있다. 수 엄마와 고줄이 양손 가득히 짐을 들고 체육사에서 나온다. 고줄이 엄마에게 짐을 전달하면 엄마는 트렁크에 차곡차곡 싣는다. 줄이 앞자리에 타고 수 엄마는 뒤에 탄다. 수 엄마는 멀미가 심해서 앞자리에 타지 못한다. 모두 탄 걸 확인한 수 아빠가 차를 출발시 Fri, 25 Sep 2026 10:00:10 GMT 유차하 https://brunch.co.kr/@@ix4N/30 https://brunch.co.kr/@@ix4N/29 고솔이 방에서 급하게 나온다. 나오려는 오줌을 참는 듯 주저앉아서 발뒤꿈치로 소변 배출구를 막고 있다. 조금 지나 나아졌는지 일어나서 요강으로 향한다. 요강을 열고 그대로 앉는다. 고솔의 엉덩이에 차가운 오줌이 닿는다. 엉덩이를 살짝 든 솔이가 기마자세로 오줌을 눈다. 요강에 정확히 조준하려 솔이의 시선은 아래로 향해 있다. “우씨, 오늘 누가 요강 비우 Tue, 22 Sep 2026 10:00:11 GMT 유차하 https://brunch.co.kr/@@ix4N/29 https://brunch.co.kr/@@ix4N/28 ‘핀토스’ 솔이가 자주 가는 곳이다. 건물 안에 극장과 롤러 스케이트장이 공존해서 솔이가 좋아하는 둘을 한꺼번에 해결할 수 있다. 극장 쪽에는 ‘국두’와 ‘이제 그 여자는 여기 살지 않는다’ 포스터가 크게 붙어 있다. 동시 상영관이다. 핀토스 쪽 간판에는 서양 사람이 롤러스케이트를 타고 있는 그림이 작게 그려져 있다. “와, 뭐야. 나오기도 전에 자리를 Fri, 18 Sep 2026 10:00:08 GMT 유차하 https://brunch.co.kr/@@ix4N/28 https://brunch.co.kr/@@ix4N/27 ‘대한 체육사’ 다섯 자매와 부부가 사는 공간. 거리보다 지반이 낮은 곳에 임시 건물이 들어서 있다. 앞쪽은 체육사이고 뒷부분에는 방 두 개가 붙어 있다. 부부와 다섯 딸이 그곳에서 산다. 체육사 내부로 들어가면 오른쪽 벽에 테니스, 배드민턴 라켓 걸려 있고, 천장엔 종류별 공들이 매달려 있다. 바닥엔 아령과 역기가 놓여 있다. 왼쪽 유리 진열장에는 명 Tue, 15 Sep 2026 10:00:12 GMT 유차하 https://brunch.co.kr/@@ix4N/27 https://brunch.co.kr/@@ix4N/26 18. 저녁만 먹고 온다던 혜미는 12시가 다 되어 돌아왔다. 양손에 편의점 비닐봉지를 들고 히죽히죽 웃으며 들어오는 혜미의 얼굴이 벌겋게 달아올라 있었다. 그녀의 온몸에선 술 냄새가 진동했는데, 흐리멍덩한 뿌연 표정이 원래의 하얀 얼굴을 더욱 붉어 보이게 했다. “마드야, 나 왔어. 자니?” “응, 왔어? 나 안 자.” “뭐야, 같이 맥주 한 잔 더 Wed, 26 Aug 2026 10:00:10 GMT 유차하 https://brunch.co.kr/@@ix4N/26 https://brunch.co.kr/@@ix4N/25 “오늘 여러분이 보시는 특별한 나만의 청바지 이벤트 첫 번째 컨셉은 장미의 여인 카르멘입니다. 모두들 흔히 알고 있는 조르주 비제의 오페라 카르멘의 그 여인. 여러분이 생각하고 있는 카르멘의 모습은 어떤 모습입니까! 만약 원하는 카르멘의 모습이 있다면 직접 말씀해주세요. 당신이 원하는 그 카르멘이 당신의 청바지에 살아 숨 쉬게 될 것입니다. 보보진 신상품 Thu, 20 Aug 2026 04:00:09 GMT 유차하 https://brunch.co.kr/@@ix4N/25 https://brunch.co.kr/@@ix4N/24 김근태의 뜬금없는 이야기에 순간 모두 오혜지를 쳐다보았다. 다들 소문으로만 들었지 실제로 오혜지가 누군가에게 점을 봐주는 모습을 본 적이 한 번도 없었던 것이다. 모두의 시선이 자신에게 쏠렸는데도 오혜지는 조금도 당황하지 않았다. “아, 그게 하루에 아주 많아도 세 사람 정도만 볼 수 있어요. 다른 사람의 이야기 보고 나면 제가 더 힘들거든요. 그래서 웬 Wed, 12 Aug 2026 10:00:12 GMT 유차하 https://brunch.co.kr/@@ix4N/24 https://brunch.co.kr/@@ix4N/23 15. “여보세요.” “나야, 지금 회의실로 와.” 근태는 회의실 문 앞에 섰다. 불투명한 문 너머에 큼직한 실루엣이 보였다. 문고리를 잡고 한참을 서 있었다. 문을 열고 싶지 않았다. 문고리를 잡아 돌린 후 살짝 밀었다. 문을 엶과 동시에 숨 막히는 공기가 턱 하고 끼쳐왔다. 인기척을 느낀 기색을 조금도 보이지 않은 채 꼼짝 않고 앉아 있는 옆모습. Wed, 05 Aug 2026 10:00:10 GMT 유차하 https://brunch.co.kr/@@ix4N/23 https://brunch.co.kr/@@ix4N/22 14. “언니 이쪽이에요.” “아휴, 여기 왜 이리 사람이 많니. 들어오는 데 한참 걸렸다. 마드야 저번에 한번  본 적 있지? 우리 모델 센터 입구를 언제나 지키고 있는 카운터 아가씨.” “아, 진짜. 카운터 아니라니까요.” “나한테 카운터면 그냥 카운터야.” “흐흐흐, 하여간. 사장님 제가 말씀드린 우리 센터 언니랑 친구예요.” “반가워요. Thu, 30 Jul 2026 03:00:16 GMT 유차하 https://brunch.co.kr/@@ix4N/22 https://brunch.co.kr/@@ix4N/21 “안 되겠다. 저걸 어떻게 요 안에서 보고만 있니, 나가서 만나야지!” 뒷좌석 문이 열리고 유마드가 바다를 향해 뛰어간다. “마드 누나 저러는 거 보니까 꼭 혜미 누나 같네. 두 사람 그러고 보니 많이 다른데 닮은 것도 같다. 참 신기해.” 바다에 닿은 유마드의 그림자가 하늘과 닿아 언뜻 보이는 듯했다. 그림자는 검은 바다 가까이 다가갔다 다시 나오고 Wed, 22 Jul 2026 10:00:10 GMT 유차하 https://brunch.co.kr/@@ix4N/21 https://brunch.co.kr/@@ix4N/20 두 여인은 영문도 모른 채 근태의 전화 통화가 끝나길 기다렸다. 전화를 끊은 근태의 표정이 밝았다. “유연 형이 곧 올 거예요.” “배팀장님이요?” “헐~오늘 우리 도대체 어디까지 가는 거야. 흐흐흐흐” 상상도 못한 일이었다. 고객지원팀 쪽 팀장이 아니라서 자주 보지도 못한 배팀장이 운전하는 차를 타고 바다를 간다. 이상한 날이다. 배유연 팀장에게 Wed, 15 Jul 2026 10:00:11 GMT 유차하 https://brunch.co.kr/@@ix4N/20 https://brunch.co.kr/@@ix4N/19 13. “여보세요.” “네, 여보세요.” “근태 씨 전화 맞나요?” “네, 제가 김근태인데요.” “저 마드예요, 근태 씨.” “어, 누나 누나가 웬일이세요?” 유마드는 차분히 가라앉아 있는 근태의 목소리에서 평소와는 다른 어떤 것을 느꼈는데, 문득 마드는 평상시 근태의 유쾌함이 그녀가 선택한 히잡의 다른 모습일지도 모른다는 생각이 들었다. 유마 Wed, 08 Jul 2026 10:00:11 GMT 유차하 https://brunch.co.kr/@@ix4N/19 https://brunch.co.kr/@@ix4N/18 11. 회의실에 들어갔을 때 서상무는 서류를 검토하며 메모를 하는 중이었다. 집중이 많이 필요한 일이었는지 한참을 들춰보고 메모를 하다가 신입사원 다섯 명과 김근태가 자리에 앉자 그제서야 얼굴을 들고 웃어보였다. “안녕하세요, 여러분. 연초 워크샾 때 보고 처음 보는 것 같은데요, 뻔한 인사 같은 건 시간상 생략하고 그냥 바로 본론으로 들어갈게요. 이번 Wed, 01 Jul 2026 10:00:11 GMT 유차하 https://brunch.co.kr/@@ix4N/18 https://brunch.co.kr/@@ix4N/17 두 사람은 어린이 도서관 근처 커피점에 마주 앉았다. 혜미는 오늘따라 기분이 아주 좋아 보였다. 커피점 안에는 가정주부로 보이는 사람들이 대부분이었다. 세 사람이 왔으면서 여섯 사람이 앉는 테이블에 자리를 잡고 각자가 데리고 온 아이들은 유모차에 그대로 둔 채 자신들끼리만 시원한 음료를 시켜 놓고 수다를 떨고 있는 여자들도 있었다. 한 아이가 울기 시작하자 Wed, 24 Jun 2026 10:00:13 GMT 유차하 https://brunch.co.kr/@@ix4N/17 https://brunch.co.kr/@@ix4N/16 8. “왜 이렇게 늦었어? 저녁은?” “아, 먹었어.” “다행이다. 나도 너 너무 늦길래 먼저 먹었거든.” “마드야, 나 할 말 있는데.” “얘가 또 무섭게 왜 이래.” “나 심각해, 마드야.” “너 수상하다. 또 무슨 사고를 친 거야?” “너는 뭐 내가 뭔 말만 하면 사고래, 확 그냥! 나한테는 중요한 일이야.” “무슨 일인데?” “나 Wed, 17 Jun 2026 10:00:14 GMT 유차하 https://brunch.co.kr/@@ix4N/16