신순배

개 같은 날의 오후

신순배 — Fri, 18 Sep 2026 05:45:26 GMT

“도둑고양이처럼 오던 가을이 무슨 날강도처럼 훅 들어오나.” 한마디 내뱉는 아빠 따라 엄마도 맞장구를 친다. 하필 고양이라니. 서당 개 삼 년에 풍월이라면 집고양이 십 년에 심청가 한마당 못할까만, 아침부터 구시렁댈 것까지는 없고, 냐옹! 이름은 치즈. 수컷이니 젖 짜 먹자는 건 아닐 터. 간간이 들르는 형과 누나까지 식구로 산다. 나이는 열 살, 사람으

나누기를 해보니

신순배 — Mon, 01 Jun 2026 03:52:28 GMT

더러는 아내의 손에, 더러는 택배로. 4를 2로 나누니 산술적으로 2가 되는 건 맞는데, 사람 사는 데 있어서는 이게 덧셈으로 6이 되고 오히려 송구할 만큼의 10이 되기도 하더란 말이다.

인권

신순배 — Fri, 29 May 2026 14:05:29 GMT

드러누워 있었기는 피나 차나 일반인데, 나만 늘 게으르고 미운 놈. 인권이 개차반이다.

대체로 좋은 날

신순배 — Fri, 29 May 2026 13:54:04 GMT

살다보면 알겠지만 막 좋은 날은 없어요. 대체로 좋은 날이면 된 거에요.

햇볕과 햇빛

신순배 — Fri, 29 May 2026 13:43:28 GMT

햇볕과 햇빛. 햇볕은 눈물에 젖은 모든 이들을 말려주고, 햇빛은 마음 축축한 나만 말려줄 것 같지 않아? 내일 날씨가 궁금하네.

어머니의 숟가락

신순배 — Fri, 29 May 2026 13:29:39 GMT

어머니의 수저가 밥상 위에 있었던 적이 없다는 걸 이제야 알았다. 혹시 지혜로운 그대들은 미리 알고 있었나?

갈치 꼴랭이

신순배 — Fri, 22 May 2026 23:00:13 GMT

지금이야 꽁치가 흔하지만, 내 열 살 넘지 않은 시절에는 한두 마리 사는 것도 돈이 어려윘단다. 귀한 꽁치를 최대한 얇게 썰어 바늘에 꿰고 던지면 그에 맞는 새끼 갈치가 물고 올라오는데, 그 갈치도 아까운 것이라 몸통은 반찬 먹을 거리로 남기고 꼬리 쪽으로 썰어서 미끼로 썼다 했다. 갈치 꼬리를 갈치 미끼로 쓰는 건데, 지금도 제주도 갈치 낚시에서는 그

누려요

신순배 — Fri, 22 May 2026 13:29:14 GMT

4년을 이 세상 씨발놈 지경으로 살다가 거꾸로 "야! 이 씨발놈아"해도 "예,예"하며 머리 조아리는 선거철. 누리시라, 즐기시라. 딱 13일.

영구결번

신순배 — Fri, 22 May 2026 12:12:46 GMT

그들이 얼마나 이 사회, 이 세상에 대단한 존재들인지 모르겠지만, 듣고 보아 알고 있듯이 프로 야구에도 축구에도 영구 결번이라는 게 있더만. 지금 거신 전화번호는. 세상에 버려진 자식만을 위해 자신의 모든 걸 바쳐서 살다 가신 분의 전화이오니, 아픈 아내를 위해 제 남은 것 다 내주었으나 구하지 못한 자책으로 숨을 다하신 분의 전화이오니, 폐지를 줍고

술 핑계 잡기

신순배 — Fri, 22 May 2026 08:14:45 GMT

‘가실 층은 사칙연산을 이용하여 입력하도록 하는 거지. 가령 6층이라면 7-1이나 8-2 또는 3+3처럼 단순 덧셈 뺄셈을 하거나, 2×3이나 12÷2처럼 곱하기, 나누기를 활용하는 고등연산의 경우는 그분 층 먼저 운행하는 거야.’ 빌딩에 자주 드나드는 어르신들을 보면서, 승강기 층 버튼을 사칙연산, 가감승제 방식으로 바꾸면 치매 예방에 도움이 되지 않을

이모, 생신 축하해요

신순배 — Mon, 18 May 2026 05:56:11 GMT

이모, 생신 축하해요. 수화기 넘어 들리는 목소리가 서울 사는 처조카다. 아주 잠깐 머뭇거리는가 싶더니 아내가 답을 한다. 그래, 매번 잊지 않고 축하 전화해줘서 고마워. 아내의 생일은 음력 3월 16일, 주민등록증에 등재된 날짜는 5월 16일인데 해마다 이날이면 축하 전화를 한다. 사실대로 말해주면 될 일을 왜 매해 그러고 있는지, 통화를 마치고

난 이 결혼 반댈세

신순배 — Sat, 16 May 2026 14:24:17 GMT

난 이 결혼 반댈세. 라고 하고 싶었다 . 내 무충 무능한 소원이 그랬지. 멋있게 해 보고 싶은 거. 딸아이가 사귀는 남자친구를 인사시키겠다고 약속을 잡았다. 드디어 소원을 이룰 기회인가, 희망이 부풀어 올랐다. 하지만 난 보자마자 일이 잘못 됐음을 직감했고, 이야기를 나눌수록 처참한 절망의 나락으로 떨어지고 말았다. 반대의 명분이 파리 손톱 때만큼도

몰랐어요, 난 내가 벌레라는 것을

신순배 — Fri, 08 May 2026 15:12:26 GMT

긴 일 마치고 돌아와 소파에 쓰러져 누운 아내. 깨지 않게 쓰고 있던 안경을 조심하며 살며시 벗겨주는데, 번뜩 눈을 뜨더니, 벌레, 벌레~ 나는 물었다. 뭐가?, 내가? 아내는 답 없이 눈을 감더니 계속 자고, 꽁무니랍시고 방귀나 뿡뿡대는 재주 외엔 없는 나는 술 기운 진한 이 밤에 평안히 주무실 수나 있을라나?

대체 뭔 말인지

신순배 — Wed, 06 May 2026 23:16:47 GMT

컨택이니 컨펌이니 어랜지에 인벌~거시기에 뭐시기니...... 서양 말에 문외한임을 알면서도 내내 그러고 있으니, 나와 대화하자는 것인지 아니면 저 잘났다는 허세질인지. 세종 그레이트 킹께서, 내이션 랭귀지가 중국과 디퍼런트하여, 풀리쉬 피플들이 토크하고자 할 배 이셔도 파이너리 제 호프를 시러펴지 못할 피플들이 매니하니라. 하는 것과 뭐가 다른가.

아까워라, 내 돈 우리 돈

신순배 — Mon, 04 May 2026 14:07:32 GMT

어느 어촌 통발자율관리단. 보니, 마을회관 넓은 별실에 체리 원목 회의 테이블 두 개 붙어있고 사이 널널한 의자가 열 개 정도 있네. 단원이랄까 회원이랄까 위원장 빼고 딸랑 세 명이라지. 그러니 다 합한 네 명이 영양 좋은 안주를 차리고 술 마시며, 수온이니 금어기니 별 영양가 없는 이야기나 하고 있구먼. 카메라가 쭉 위로 치는데, 은도금 친 봉황 두 마

가난

신순배 — Thu, 30 Apr 2026 15:00:29 GMT

나는 그렇게 납짝 보리밥 한 숟갈 풀어 헤쳐진, 말깡한 물 대접 사발을 들고 꾸럭꾸럭 입안으로 흘려내렸던 것이다.

아내여 2

신순배 — Wed, 29 Apr 2026 21:00:08 GMT

아내여, 봄바람이 서둘러 떠나고 꽃이 시들었다고, 그 곱던 꽃이 졌다고 아쉬워하지 마라. 자신이 할 일을 모두 마치고 가는 아름다운 마무리가 아니겠는가. 지나 온 봄날, 따뜻한 볕 아래서 충분히 즐거웠던 우리도 그처럼 살다 갈 게 아니겠는가?

아내의 용인술

신순배 — Mon, 27 Apr 2026 21:00:14 GMT

잘 갔다 와, 오늘도 고생하겠네. 힘내. 일찍 들어왔네, 혼자 적적했는데, 고마워. 청소 다 해놨네? 자는 줄 알았는데, 착해. 니트 옷은 울세탁한 거지? 말 안 해도 잘하네. 말을 잘하는 것인지, 나를 잘 부리는 것인지 모르겠지만, 어쨌든 매번 기분은 좋다.

남의 인생

신순배 — Fri, 24 Apr 2026 14:46:53 GMT

며칠 전에 들은 이야기다. 4년쯤 사업을 하다 말아먹고 나서 주위에서 극구 만류하는데도, 한 사업체를 형제에게 억대의 돈까지 빌려 인수했단다. 이 사업은 1년도 안 돼 접어야 했고 결국 그마저 법원에서 개인파산 선고를 받았다 했다. 살던 집에서 쫓겨 나와 아는 사람의 집에 들어가 더부살이로 살고 있다는데, 사는 모습에 동네 사람들 입이 바쁘단다. 그동안

아내의 노동

신순배 — Fri, 24 Apr 2026 14:45:46 GMT

아내는 밤 깊도록 이리 누워서 아야, 저리 누워서 아이고, 돌아누워서 아구 죽겠네 하는 것이다. 한 달에 한 번 정도 돌아오는 어찌어찌 업장의 고객 이벤트 데이. 두세 곱절의 바쁜 손, 발, 몸놀림으로 일을 하는데 받는 대가는 그대로다. 아내는, 왜 소시민의 노동은 시간으로만 계산이 되는지 궁금해하다가, 화가 나다가, 내 탓이요, 우리 탓이요 하다가,