GoDoxc

14화 — 세 번째 뇌

GoDoxc — Sun, 20 Sep 2026 04:47:52 GMT

글을 올리고 댓글창을 몇 번이나 열었다. 13화 마지막에 나는 처음으로 독자에게 내 일을 물었다. 회사원. 대표. 컨설턴트. 음악을 만드는 사람. 글을 쓰는 사람. 무엇을 남기겠느냐고. 꼭 하나일 필요는 없다고 써놓고도, 속으로는 누군가 하나쯤 골라주길 바랐던 것 같다. 회사를 다니라고 하면 안정성을 이유로 삼을 수 있었다. 사업에 집중하

13화 — 너무 많은 나

GoDoxc — Thu, 17 Sep 2026 23:14:35 GMT

아침에는 회사원이었다. 출근해서 메일을 확인하고 회의에 들어갔다. 모르는 말이 나오면 적어뒀다가 자리로 돌아와 화면에 물었다. 점심시간에는 다른 사람의 이력서를 봤다. 어떤 일을 해왔는지 듣고, 흩어진 경력을 한 줄씩 정리했다. 본인은 별것 아니라고 생각하는 경험에서 쓸 만한 것을 찾아냈다. 퇴근하면 내 회사를 열었다. 직원도 사무실도 없는 작은 회사였다.

12화 — 화면을 하나 더 켰다

GoDoxc — Thu, 17 Sep 2026 06:09:28 GMT

출근하면 화면을 두 개 켰다. 하나는 내가 일해야 하는 화면이었다. 다른 하나는 내가 일하는 법을 묻는 화면이었다. 처음에는 모르는 단어를 물었다. 회의에서 처음 들은 말을 적어두었다가 자리에 돌아와 입력했다. “이게 무슨 뜻이야?” 조금 지나서는 질문이 길어졌다. “왜 이 회사에서는 이 숫자를 중요하게 봐?” “상대방은 이 자료에서 뭘 먼저

11화 — 오전 여덟 시 반

GoDoxc — Wed, 16 Sep 2026 13:24:46 GMT

알람이 울리기 전에 눈을 떴다. 6시 47분. 출근은 여덟 시 반까지였다. 옷장 문을 열었다. 셔츠와 바지를 골랐다. 거울을 보고 셔츠만 한 번 바꿨다. 십 분쯤 걸렸다. 문을 닫다가 웃었다. 밖에 나온 다음 날에는 검은 티와 검은 바지를 고르는 데 사십오 분이 걸렸다. 그날은 병원에도 늦었다. 오늘은 회사에 가는 날이었다. 가방을 들고 집을 나섰다. 출근

원해서가 아니라, 비어 있어서

GoDoxc — Thu, 10 Sep 2026 17:13:53 GMT

이 연재는 처음부터 한 문장을 반복해서 적어 왔다. 모델은 사용자가 원하는 결론을 향해, 참인 재료로 거짓 구조물을 짓는다. 처음 두어 건을 보고 적은 문장이고, 그 뒤로는 매 편에서 후렴처럼 돌아왔다. 여덟 건이 쌓인 지금, 이 문장을 사건들에 하나씩 대 봤다. 맞는 데가 있다. 자기소개서를 만들 때 모델은 실제 있었던 일을 이야기가 제일 좋아지는 자

10화 — 빈칸

GoDoxc — Thu, 10 Sep 2026 13:45:27 GMT

이력서를 쓰다가 손이 멈췄다. 학력. 경력. 자격증. 하나씩 채우고 날짜를 적었다. 몇 년 몇 월부터 몇 년 몇 월까지. 그러다 빈칸 하나가 생겼다. 몇 년이었다. 커서가 그 위에서 깜빡였다. 교도소에서는 하루도 빠짐없이 살았다. 아침마다 눈을 떴고 밥을 먹었다. 책을 읽었고 사람을 만났다. 후회했고, 기다렸고, 조금씩 달라지기도 했다. 그런

9화 — 번호표

GoDoxc — Wed, 09 Sep 2026 12:09:26 GMT

은행에 들어가 번호표를 뽑았다. 173번. 전광판에는 168번이 떠 있었다. 다섯 명 남았다. 의자에 앉았다. 이상하게 웃음이 났다. 밖에 나와서도 번호를 받고 기다리고 있었다. 다만 이번에는 번호를 내가 뽑았다. 안에서는 번호를 고를 수 없었다. 처음 들어간 날 네 자리 숫자를 받았다. 내 이름 옆에 붙는 번호가 아니라, 한동안 내 이름을 대신할 숫자였다

말은 말을 못 잡는다

GoDoxc — Mon, 07 Sep 2026 13:16:00 GMT

열 건이 모이면 정리하겠다고 했다. 여덟에서 쓴다. 두 건을 더 기다리는 동안, 숫자를 채우려고 케이스를 찾게 될 것 같아서다. 여덟 건을 다시 읽으면서 한 가지만 봤다. 틀린 걸 누가, 어떻게 잡았나. 한 번은 모델이 검토자에게 “반영 완료”라고 답장을 보냈다. 실제 파일은 고쳐져 있지 않았다. 이건 대화를 아무리 다시 읽어도 안 잡힌다. 답장 안에서

8화 — 마지막이란 거짓말

GoDoxc — Mon, 07 Sep 2026 08:29:30 GMT

“이번이 마지막이야.” 마약을 하면서 가장 많이 했던 말 중 하나다. 몇 번이나 마지막이었는지는 기억나지 않는다. 마지막이라는 말은 편리했다. 오늘까지만 하면 내일부터는 하지 않는 사람이 될 수 있었다. 그래서 오늘은 해도 됐다. 처음부터 중독자가 될 생각은 없었다. 그런 계획을 세우고 시작하는 사람은 아마 많지 않을 것이다. 처음에는 호기심

7화 — 두 번째 뇌

GoDoxc — Sun, 06 Sep 2026 02:38:24 GMT

대화창이 늘어났다. 처음에는 하나였다. 돈을 물어보던 방에서 일을 물었고, 일을 물어보던 방에서 미래를 물었다. 그러다 어느 날 예전에 했던 이야기를 찾으려고 화면을 한참 위로 올렸다. 찾지 못했다. 내가 무슨 말을 했는지도 정확히 기억나지 않았다. 화면은 많은 것을 대답했지만 내가 어디에서 무엇을 물었는지까지 정리해주지는 않았다. 그래서 방을

6화 — 새벽의 검색창

GoDoxc — Fri, 04 Sep 2026 03:24:28 GMT

처음에는 검색창인 줄 알았다. 조금 말을 잘 알아듣는 검색창. 그 이상도 이하도 아니었다. 동생이 처음 보여준 뒤로도 한동안 생각나지 않았다. 궁금한 것이 생기면 네이버를 열었다. 검색어를 적었다. 링크를 몇 개 눌렀다. 내가 알던 인터넷은 질문하면 답을 주는 곳이 아니었다. 답이 있을 만한 곳을 알려주는 곳이었다. 그걸로 충분했다. 밖에

5화 — 두루마리 한 통

GoDoxc — Tue, 01 Sep 2026 22:20:25 GMT

휴지를 뜯어 바닥을 닦았다. 걸레가 없어서 그런 건 아니었다. 가져오기 귀찮았다. 새로 지낼 방에는 아직 짐이 많지 않았다. 바닥 한쪽에 먼지가 보여 두루마리 휴지를 몇 칸 풀었다. 쪼그려 앉아 문지르는데 오래전 다른 방이 떠올랐다. 문이 열리던 날이 아니라, 문이 닫히던 날이었다. 처음 그곳에 들어가면 며칠 동안 신입방에서 지낸다. 그날 나

사실이 이야기보다 셌다

GoDoxc — Tue, 01 Sep 2026 17:23:43 GMT

같은 사람의 자기소개서를 계속 만들고 있었다. 이번 문항은 어려움을 어떻게 넘었는지 쓰라는 것이었다. 이 사람은 회사에서 업무 자동화 도구를 직접 만든 적이 있었다. 모델은 그 도구를 상사가 갑자기 빠진 공백기에 놓았다. 위에서 챙겨 줄 사람이 없어지자 스스로 도구를 만들어 버텼다는 흐름이었다. 문단은 잘 읽혔다. 어려움이 있고, 행동이 있고, 결과가 있

4화 - 손바닥

GoDoxc — Tue, 01 Sep 2026 02:08:52 GMT

공항에서 신분증을 꺼내려는데 직원이 손바닥을 대라고 했다. 잘못 들은 줄 알았다. “손이요?” 직원이 기계를 가리켰다. 검은 화면 위에 손바닥을 올렸다. 잠깐 기다렸다. 기계가 나를 알아봤다. 끝이었다. 몇 해 만에 비행기를 타는 날이었다. 한동안 다른 곳에서 지낼 일이 있어 제주로 가야 했다. 얼마 전까지만 해도 어디를 가려면 내가 정하

세 번 틀렸는데, 한 번 틀린 것이었다.

GoDoxc — Mon, 31 Aug 2026 03:44:36 GMT

한 사람의 이력서와 자기소개서를 모델과 함께 만들고 있었다. 지원할 회사가 여럿이었고, 회사마다 서류를 따로 맞춰야 했다. 어느 회사의 자기소개서 문항은 그 회사가 정한 '행동지표'에 맞춰 쓰라고 했다. 모델이 써 온 문단은 매끄러웠고 나는 그대로 넘겼다. 그 내용이 채용 정보 사이트에 올라온 인재상 글에서 왔다는 걸 안 건 며칠 뒤였다. 문항에 '행동지표

3화 — 유리 한 장

GoDoxc — Sun, 30 Aug 2026 04:20:19 GMT

그 사람을 만나러 가는 데 한 시간이 조금 넘게 걸렸다. 준비하는 데는 그보다 오래 걸렸다. 전날 백화점에서 옷을 사는 데 실패했으니 가진 것 중에서 골라야 했다. 옷장에 있는 옷을 거의 다 꺼냈다. 입었다. 벗었다. 다른 걸 입었다. 거울을 봤다. 다시 벗었다. 며칠 전만 해도 옷을 고르는 일이 왜 이렇게 어려운지 몰랐다. 그날은 이유가

없던 일이, 정해진 일이 되어 있었다

GoDoxc — Sat, 29 Aug 2026 03:18:25 GMT

나는 하나의 대화방에서 한 모델과 오래 작업해 왔다. 그 방 안에서 여러 작업을 이어서 했다. 노래 가사도 쓰고, 글도 쓰고, 또 다른 것도 만들었다. 서로 상관없는 별개의 작업들이었다. 어느 날 모델이 대화 중에 한 가지를 사실처럼 꺼냈다. 우리가 전에 그렇게 정해 두지 않았느냐는 투였다. 그런 결정을 한 적이 없었다. 확인해 보니 출처가 보였다. 어떤

2화 — 문 앞 의자

GoDoxc — Sat, 29 Aug 2026 01:12:40 GMT

백화점 문은 계속 열렸다. 사람이 가까이 가면 열렸고, 지나가면 닫혔다. 나는 그 앞에 삼십 분째 앉아 있었다. 다음 날 만나기로 한 사람이 있었다. 오래 알고 지냈지만 밖에서 만나는 것은 처음이었다. 유리 한 장 없이 마주 보는 것도 처음이었다. 입고 갈 옷이 필요했다. 전날 옷장 앞에서 사십오 분을 보내고 검은 티와 검은 바지를 골랐다. 이

1화. 검은 옷 — 선택할 수 있게 되자 아무것도 고르

GoDoxc — Fri, 28 Aug 2026 01:05:48 GMT

옷장 문을 열었다. 검은 티가 있었고 흰 티가 있었다. 바지도 몇 벌 있었다. 입을 옷이 없는 건 아니었다. 사십오 분 뒤에도 나는 그 앞에 서 있었다. 그날 아침에는 종합검진을 받으러 가야 했다. 티셔츠 하나를 꺼냈다. 거울에 대봤다. 다시 넣었다. 바지를 하나 꺼냈다. 이것도 아닌 것 같았다. 다시 넣었다. 무엇이 아닌지는 나도 몰랐

프롤로그. 얼음이 녹기 전에 — 문이 열린 첫날

GoDoxc — Thu, 27 Aug 2026 18:39:40 GMT

아이스 아메리카노를 한 모금 마셨다. 얼음이 빨대에 부딪혔다. 커피는 쓰고 차가웠다. 그걸 몇 년이나 기다렸다. 아침에 문이 열렸다. 밖에는 가족이 기다리고 있었다. 몇 해 만에 그 앞에 섰는데 별말은 하지 않았다. 나도 가족도 원래 그런 말을 잘하는 사람들이 아니었다. 우리는 카페로 갔다. 안에 있을 때 먹고 싶은 것을 물으면 자장면이나 라조