채온

살아가는 힘 - 아이를 품다 #83

채온 — Mon, 12 Oct 2026 00:25:37 GMT

새삼 아이들의 소중함을 느낀다. 지난주, 일주일 사이에 네 번이나 열차를 타고 오르락내리락하면서 생각보다 몸과 마음이 힘들었었다. 이번 주, 겨우 하루를 지냈을 뿐인데, 금요일까지는 서울에서 지내자고 마음을 먹은 이후로, 마음이 너무나 힘들다. 집에는 온통 아이의 흔적들 뿐이고, 더구나 빠진 자리는 더 눈에 들어오는 것인지, 아이의 책이랑 장

동백 언덕에서 - 사람이 그리웁다 #33

채온 — Fri, 09 Oct 2026 22:00:20 GMT

동백 언덕에서 양중해 10년 뒤에 동백 언덕에 갔더니 동백꽃은 예전대로 붉게 피었더구나. 전에 왔던 얼굴 기억해 두었다가 어찌 혼자 왔느냐? 무슨 일이 있었느냐는 것이 아닌가? 그렇고

우리의 무엇을 조사한단 말인가요? - 아이를 품다 #82

채온 — Thu, 08 Oct 2026 22:00:26 GMT

한 달에 한 번이지만, 상대방의 얼굴을 보고 앉아 있기가 여간 고역스럽지가 않다. 상대의 입에서 나오는 말들이 모두 억지에 지나지 않기 때문이기도 하지만, 내가 그것들을 모두 감당하고 살았던 지난 시간들의 고통이 새록새록 다시 살아나기 때문이다... 단독 면담에서 조사관이 나에게 물었다. "저 사람은 감정적이고, 유아적이고, 즉흥적이에요. 내가 하는 말

미련 없는 - 아이를 품다 #82

채온 — Tue, 06 Oct 2026 06:00:44 GMT

부모님께 두 녀석들을 맡기고 목욕을 갔다가 탕 밖에 앉아서 젖을 짜기 시작했다. 나는 임산부도 아니고, 수유기의 여성도 아니고 이제는 더 이상 젖이 흐르지 않아야 하는 몸이다. 하지만 내 몸에서는 여전히 유즙이 분비되고 있다. 지난해 10월 부인암 2종 검사를 하면서 나는 4일 정도 제법 심각한 고민을 했었다. 처녀 때는 한 번도 해보지 않았고, 두

極簡妙處 - 사람이 그리웁다 #32

채온 — Tue, 29 Sep 2026 11:27:17 GMT

최근 들어 농암(農巖)의 글을 읽기 시작했다. 물론 강명관 선생님의 평석을 바탕으로 하고 있지만, 이해하기 어려운 곳이 적지 않다. 내 공부의 앎이 부족하고, 내 공부의 진척이라는 것이 터무니없이 하찮아서 아마도 나는 평생 글을 읽어도 많은 무지를 껴안은 채 생을 마감할지 모른다. 그러나 어찌하겠는가. 죽을 때까지 해보고도 못 다하면 죽은

둘째 아이의 원망 - 아이를 품다 #81

채온 — Sun, 27 Sep 2026 22:00:45 GMT

지난달 에버랜드에서 하루 잠시 만나기는 했었지만, 한 달이 조금 지나 만난 작은 아이는 많이도 변해 있다. '싫어! 싫어!'라는 말을 입에 달고 살면서, 걸핏하면 손이 위로 올라간다. 할아버지, 할머니를 가리지 않고, 반항하고 때린다. 나에게도 역시 아이는 '싫어!'라고 소리 지르며 울어댔다. 아이는 원망스러운 눈길로, 그리고 매우 화난 표정으

서른여덟의 엄마 - 아이를 품다 #80

채온 — Mon, 14 Sep 2026 08:37:58 GMT

어제저녁부터 큰 아이가 다시 아프기 시작했다. 아이가 아프면, 그것도 밤이 되어 아프면, 정말 밤새 어찌할 바를 모르게 된다. 시간마다 아이의 체온을 체크하고, 잠을 설치지 않는지, 몸에 별다른 증상이 나타나지 않는지 살펴보아야 한다. 아이가 조금이라도 아프면 대개의 엄마들은 응급실을 찾는다. 한밤중에 아픈 아이를 데리고 어디로 가야 하겠

사랑한다... 사랑한다... - 아이를 품다 #79

채온 — Sun, 06 Sep 2026 22:00:37 GMT

며칠 째 계속 입맛이 없다. 밥이 입으로 들어가도, 그 맛을 제대로 느낄 수가 없다. 유일하게 계속 입에 대고 있는 것은 커피.... 커피를 마시면, 교감 신경은 더욱 날이 곤두서겠지만, 가슴은 두 방망이질을 해대겠지만, 그래도 커피마저 없다면, 더더욱 견디기 힘들지 모른다. 지금 내가 밥을 먹는 것은 하루를 연명하기 위해서, 그 하루 가운데서 강의를

1차 조사 - 아이를 품다 #78

채온 — Wed, 02 Sep 2026 07:05:39 GMT

어제는 첫 번째 가사조사를 받은 날이었다. 전날부터 몸이 너무 무거웠고, 스트레스를 많이 받은 탓이었는지 얼굴조차 부었다. 오전 내내 조사를 받으면서, 나란히 상대방과 앉아 있었다. 나는 어제 단 한 번도 상대방의 얼굴을 제대로 본 적이 없었던 것 같다. 어쩌면 한 번 정도 상대의 얼굴을 보았던 것 같기도 하다. 그는 또 울었다. 나는

얄팍한 엄마의 마음 - 아이를 품다 #77

채온 — Mon, 31 Aug 2026 10:58:56 GMT

친정 엄마에게 전화를 걸어서 묻고 싶은 말이 있다. 엄마... 엄마는 아빠가 엄마를 힘들게 하고, 우리 세 남매가 말도 듣지 않고 속 썩일 때, 어떻게 견뎌냈어요? 그냥 엄마라는 이름으로 체념하고 살았나요? 아니면, 어떻게 아이 셋을 키우고 살았어요? .......... 힘들다. 고작 아이 하나인데, 그 아이가 나를 미치게 할 만큼 화가 나

엄마가 가는 길 - 사람이 그리웁다 #31

채온 — Wed, 26 Aug 2026 11:34:13 GMT

길고 지루한 이혼소송.... 1차 변론기일에서도 여전히 이혼 못한다고 버티던 상대가 드디어 이혼을 청구했다. 상대로부터 반소가 들어오고 나니, 오히려 마음이 홀가분하다. 이제는 정말 싸울 내용만 가지고 싸우게 되는 것이다. 상대는 아마도 아이들의 양육권, 위자료, 재산분할 등에 대해서 자신의 주장을 펼칠 것이다. 아직 내용을 보지 못했지만 분명

아들의 여자 친구 - 아이를 품다 #76

채온 — Fri, 21 Aug 2026 11:18:52 GMT

지난달에야 비로소 큰 아이가 문득 내게 이런 이야기를 했다. "엄마, 나 은비가 좋아요." 나는 아들의 얼굴을 빤히 들여다보았다. 속으로는 키득키득 웃음이 비집어 나오려고 했다. 여태껏 매번 남자친구 이름만 대면서 가장 친하다, 좋다고 표현하던 아이의 입에서 드디어 여자아이의 이름이 나온 것이다. 다섯 살. 이제 큰 아이는 여자와 남자를 구분

사진을 정리하며 - 아이를 품다 #75

채온 — Fri, 14 Aug 2026 08:31:20 GMT

닷새간 작은 아들과 즐거운 시간을 보내며 돌아왔는데, 사진을 정리하다 보니, 또다시 아이가 보고 싶다. 아이는 떼쓰고 미운 짓도 하지만, 그보다는 웃음을 더 많이 안겨다 준다. 지금 내 품 안에서 엄마의 사랑을 간절히 갈구하는 큰 아이도 내게는 기쁨과 희망의 덩어리이다. 아이들이 없었더라면, 나는 지금의 시간을 살아가지 못할까. 고모는

착각 2 - 아이를 품다 #74

채온 — Fri, 07 Aug 2026 06:37:48 GMT

그저께 어제 이틀 동안 EBS방송의 다큐를 연속 시청하였다. 주제는 '착각'에 관해서였다. 사람들은 일상의 삶 속에서 다양한 착각들을 하고 살아가는데, 그런 것들이 결국은 편견이나 고정관념으로 작용하여 우리에게 잘못된 인식을 심어주기도 하고, 때로는 사고의 오류를 일으켜 사소한 문제를 크게 확대시켜 버리기도 한다. 그러면서 실제로 우리가

나 자신을 돌아보며 - 아이를 품다 #73

채온 — Wed, 05 Aug 2026 14:20:23 GMT

지난 몇 주간 나는 게으른 학생으로서 나 자신을 깊이 반성할 기회를 가졌다. 아이의 엄마라는 변명, 내가 처한 상황의 변명. 그러한 변명을 입에 달고 살지는 않았지만, 내가 부족하고 잘못하는 것이 있으면 사람들은 늘 나의 주변환경을 먼저 입에 올린다. 좋은 이야기도 아니고, 나의 능력이나 사람됨 그대로를 평가받지 못하고, 환경에 먼저 지배된

아이와 함께 나누는 대화 - 아이를 품다 #72

채온 — Mon, 27 Jul 2026 12:14:21 GMT

이 블로그를 쓰기 시작한 지 어느새 1년 반이 되었다. 큰 아이와 작은 아이가 한글을 배우고, 컴퓨터로 무엇인가 긁적 거리기 시작하면, 그리고 학교에 들어가게 되고, 자신의 블로그를 꾸미기 시작하면.... 아마도 그때쯤이면 엄마의 블로그를 들여다보게 될 것이다. 아이로서는 이해할 수 없는 세계가 담겨 있을 수도 있고, 왜 엄마가 굳이 힘들고 아

머릿니 대소동 - 아이를 품다 #71

채온 — Sat, 25 Jul 2026 10:03:08 GMT

어제, 오늘 큰 아이의 머리만 들여다보며 날을 샌다. 어린이집에서 머릿니가 옮아온 아이. 어젯밤 늦게야 그 사실을 확인하고, 밤새 아이의 머리칼 사이에 덕지덕지 붙어있는 서캐와 이리저리 재빠르게 도망 다니면서 유유히 아이의 두피를 파고들어 피를 빨아먹고 있는 성충들을 잡아내었다. '이'라는 놈을 본 지가 얼마나 오래되었는지... (25년은 훌

봄날 - 아이를 품다 #70

채온 — Sun, 19 Jul 2026 22:00:30 GMT

주말을 맞이하여 큰 아이와 함께 가벼운 등산을 했다. 망우리 공원 입구에서 시작하여 아차산까지 이어지는 완만한 능선길. 그 길을 다 완주하고 싶었지만, 내 욕심이라면 한 번쯤 왕복도 가능했을 것 같았는데... 이것저것 구경하고 관심을 보이는 아이가 좀처럼 속도를 높여 주지 않아서 중랑문화회관으로 내려가는 길로 빠져야 했다. 망우리 공원 입구에서

이민을 생각하며 - 아이를 품다 #69

채온 — Fri, 17 Jul 2026 11:58:07 GMT

올해 들어서 나는 이민 문제에 대해서 진지하게 고민하였다. 당장 실천으로 옮길 수 없는 상황이지만, 잠정적으로 이 문제를 긍정적으로 검토하는 것으로 결론을 내렸다. 내가 이런 생각을 하게 된 다양한 이유들은 많지만, 가장 큰 동기라고 한다면 아마도 지금 내가 처해 있는 상황과 아이들의 육아와 교육 문제 때문일 것이다. 왜 굳이 또 '이민'이었

사람이 제일 무섭다 - 사람이 그리웁다 #30

채온 — Thu, 16 Jul 2026 10:07:19 GMT

초등학교 3학년인지, 4학년인지 정확히 기억나지는 않지만 엄마랑 함께 밤길을 걸어 집으로 돌아오는 길이었다. 이런저런 이야기를 나누다가 내가 엄마에게 뭐가 무섭냐고 물었던 것 같다. 그러니 엄마는 '사람이 제일 무섭다'라고 대답했다. 왜 사람이 무서워? 나의 연이은 물음에 엄마가 뭐라 대답했는지는 기억나지 않는다. 다만 사람이 제일 무섭다는 그 한마디