저렇게라도 함께

초율 — Thu, 19 Feb 2026 09:06:43 GMT

나루가 “가”라고 말했을 때, 몇 해 전 후쿠오카가 먼저 떠올랐다. 그때도 비슷했다. 2024년 10월, 짧은 연휴였다. 회사 일로 늘 바쁜 남편이 하루라도 쉬자고 했다. 아이들이 가고 싶다던 일본 이야기가 다시 나왔다. 그런데 나루는 고개를 저었다. “나는 도쿄 아니면 안 가.” “할 것도 많고 숙제도 많아. 그림도 그려야 해.” 급히 잡은 일정이었다.

정말 가는 거야?

초율 — Sat, 14 Feb 2026 15:11:04 GMT

저녁을 먹고 설거지를 하고 있었다. 식탁 쪽에서 남편과 바다가 이야기를 나누고 있었다. “일본 가자.” 물소리 사이로 그 말이 들렸다. 나는 고무장갑 낀 손을 멈췄다. “정말 가는 거야?” 웃으면서 물었지만, 사실은 확인이었다. 나는 확인을 해야 마음이 놓인다. 바다는 지난번 후쿠오카에서 못 샀던 가챠 이야기를 꺼냈다. 그럼 도쿄가 좋겠다고 했다. 안 가본