beyond juri

에필로그_ 어쨌든, 냉장고는 무죄

beyond juri — Sat, 10 Oct 2026 23:00:00 GMT

그동안 이 연재의 모든 문은 안쪽을 향해 열렸다. 이제 마지막 문은 바깥을 향해 연다. 음식물 쓰레기봉투를 묶어 내놓는 문. 냉장고 이야기를 하면서 우리가 끝까지 미뤄둔 장면이 있다면 이것이다. 크고 하얀 상자에 들어간 것들은 어디로 나오는가. 절반쯤은 봉투에 담겨 나온다. 시든 채소, 화석이 된 만두, 유통기한 지난 소스. 한때 전부 욕망이었던 것들이다

굳이 살 빼!라고 하지 않아도

beyond juri — Wed, 07 Oct 2026 23:00:01 GMT

살을 빼라고 명령하는 사람은 없다. 그런데도 많은 사람들이 다이어트를 결심한다. 체중계 숫자가 두려워 아무도 시키지 않은 다이어트를 계속한다. 명령은 사라졌는데 명령의 효과는 남아 있다. 정상성은 조용히 사람을 지배한다. 누가 명령하지 않아도 사람들을 같은 방향으로 움직이게 하고, 법으로 강제하지 않아도 특정한 삶의 경로를 고르게 만든다. 졸업하면 취업하

사회산(産) 우울을 배송받았습니다

beyond juri — Tue, 06 Oct 2026 23:00:17 GMT

* 이 글은 웹진 <대학지성 IN&OUT>에 연재 중인 칼럼 '권유리야 교수의 <지금, 이 순간>'(2026. 10. 03)에 게재된 글을 수정하여 옮긴 글이다. 우리의 마음은 순수하게 나의 것인가? 이미 마음은 혼자만의 영역이 아니다. 영국은 2018년 세계 최초로 고독 담당 장관을 임명했다. 고독과 사회적 연결을 정부가 다루어야 할 정책의 문제로

샤넬 No.5의 무례함

beyond juri — Mon, 05 Oct 2026 23:00:16 GMT

출근길 지하철 1호선, 마릴린 먼로가 탔다. 좋은 향기는 공간을 점령하지 않고, 공간에 조용히 스며든다. 백 리를 간다는 백리향조차 봄바람에 실려야 멀리 닿는다. 타인의 숨결과 섞이지 못하는 향은 그저 혼자 피어오르다 흩어질 뿐이다. 출퇴근 시간 지하철 1호선은 온갖 냄새의 전장이다. 좁고 밀폐된 공간에서 전날 숙취 냄새, 오랜 밴 땀냄새, 여러 샴푸

국가라는 거대한 냉장고

beyond juri — Sat, 03 Oct 2026 23:00:00 GMT

아파트에 정전이 되면 집집마다 제일 먼저 확인하는 게 냉장고다. 불이 나간 아파트 복도에 나온 사람들이 저마다 휴대폰 불빛을 들고 나누는 이야기는 대부분 비슷하다. 방금 냉동실을 채워 넣은 아이스크림, 모둠해산물이 무사한가 하는 염려다. 열이면 열 TV, 세탁기보다 냉장고가 제일 걱정이다. 이 시대 냉장고는 각 집의 주방가전을 넘어, 같은 전선에 매달려

딩크족, 가족의 정원(定員)은 몇 명?

beyond juri — Thu, 01 Oct 2026 01:00:02 GMT

태어나 죽을 때까지 해야할 많은 숙제들이 대기하고 있다. 옵션이 별로 없는 원라인이다. 각 단계마다 자연스러운 생애의 순서처럼 제시된 정답이 있다. 학교, 취업, 승진 등 경로를 조금이라도 벗어나기라도 하면 곧바로 질문이 돌아온다. 특히 결혼과 출산은 이 생애 시간표가 가장 촘촘하게 작동하는 구간이다. 원라인 생애 시간표 연애는 결혼으로, 결혼은 출산

조로에 관한 무성한 소문들

beyond juri — Tue, 29 Sep 2026 23:00:00 GMT

조로에 관한 소문들이 광장을 떠돌고 있다. 어젯밤 사령관의 세금 마차가 털렸다, 마차 문짝에 Z자가 새겨져 있었다. 사람들은 목소리는 매우 낮았지만, 그들의 눈은 호기심으로 반짝였다. 이때 돈 디에고가 소문의 길을 가르며 느릿느릿 광장을 가로지른다. 저 집 아들은 칼 한번 제대로 잡아 본 적 없을 거라고, 사람들이 수군댄다. 디에고도 이런 수군거림이 그리

타인의 냄새를 훔친 자

beyond juri — Mon, 28 Sep 2026 23:00:06 GMT

향기는 타인에게서 나온다. 우리는 타인이 만든 냄새를 사서, 그것을 '나'라고 부른다. 고양이 발바닥에서 나는 꼬순내, 개구쟁이들의 머리 땀내, 어른들의 살냄새는 사랑이지, 향기는 아니다. 향기는 인위적으로 만들어서 몸에 걸쳐 입는 패션과 같다. 인간에 관한 한, 향기는 본인의 것이 아니다. 무취는 무존재 영화 <향수:어느 살인자의 이야기>(2006)에

포틀래치, 선물이 남긴 빚

beyond juri — Sat, 26 Sep 2026 23:00:00 GMT

명절 며칠 전이면 전국 마트의 진열대가 비워지기 시작한다. 반대로 명절 당일이 되면 전국의 냉고가 칸칸이 채워진다. 그리고 명절 시즌이 끝나면 집집마다 음식물처리기가 바빠진다. 어느 한 집의 일이 아니다. 애써 구입하고, 만들어서, 결국 버리는 전사회적 의례다. 또 다음 명절이면 이 의례는 어김없이 되풀이된다. 늘 필요보다 많이 만들고, 남겨서 서로에게

독립은 너무 비싼 플렉스

beyond juri — Wed, 23 Sep 2026 23:00:04 GMT

월세를 감당하지 못한 청년이 다시 집으로 들어간다는 이제 그리 낯선 장면이 아니다. 짐이라고 해봤자, 단촐하다. 노트북, 자기계발서 몇 권, 옷가지 조금이 전부다. 한때 자신의 방이었던, 약간 낯선 문을 여니 책상, 침대, 옷장 그대로다. 이 방을 나설 때에는 독립을 자신 있게 선택했지만, 다시 들어온 지금을 독립의 실패라고 생각하지는 않는다. 취업과 승

조로의 듀얼 페르소나

beyond juri — Tue, 22 Sep 2026 23:00:01 GMT

조로에게 퇴근은 없다. 돈 디에고는 응접실에서 하품을 하고 있다. 마을에 도적 떼가 나타났다는 소식을 듣고도 부채를 부치며 딴청을 피운다. 관심 없는 척, 겁먹은 척이다. 하지만 손님이 돌아가고 문이 닫히는 순간, 디에고는 부채를 내던지고 마구간으로 내닫는다. 검은 옷으로 갈아입는 데는 채 몇 분이 걸리지 않는다. 사실 낮의 무기력함은 연기다. 밤의 조로

'불쑥' 들어온 타인의 체취

beyond juri — Mon, 21 Sep 2026 23:00:06 GMT

대중교통이나 엘리베이터와 같이 밀집도가 높은 공간에서 인간은 냄새로 존재를 증명받는다. 가로 1미터 남짓한 열차 안에서 붙여 앉은 옆 승객은 이름, 나이, 직업을 알 리 없다. 오직 후각으로만 그 사람을 엿본다. 취향의 언어 샤넬 No.5. 에르메스. 아니면 적은 용량으로 조향한 니치향수. 향수의 종류만으로도 사람은 자신이 속한 취향과 계층, 세대와 자

3년 전 오늘

beyond juri — Sat, 19 Sep 2026 23:00:00 GMT

스마트폰 화면에 불쑥 나타난 ‘3년 전 오늘’이라는 다섯 글자. 말 그대로 3년 전에 무언가를 3년 후로 설정하여 저장해 두었던 모양이다. 베트남에 단체 여행 중 룸메이트 직장 동료와 야시장을 여기저기 돌아 다니며 뭐라도 사려고 했던 기억이다. 둘이 잘맞아서 3년 후에 둘이 다시 베트남을 가자,라고 약속을 하고 적어둔 모양이다. 3년 전 얼굴은 지금보다

바틀비, 하지 않는 편을 택하겠습니다

beyond juri — Wed, 16 Sep 2026 23:00:03 GMT

아무 것도 하지 않는 것도 능력이라 한다면, 아마 이 세상은 무능한 사람 천지여야 한다. 카페를 가면, 참 많이들 바빠 보인다. 이제 C타입 케이블 단자가 없는 카페는 없다. 커피를 주문하고는 그새를 못참아 휴대폰을 위아래로 스크롤한다. 앉아서 노트북 열어 여기 저기 검색하는 그 사이 카톡에 답장도 한다. 바쁘다. 시간을 황금처럼 사용한다. 무엇인가를 해

프롤로그: 그래서, 퇴근은 가능한가

beyond juri — Tue, 15 Sep 2026 23:00:04 GMT

우리는 히어로를 사랑한다. 불가능해 보이는 절망적인 위기 앞에서 초인적인 힘을 발휘하며 세상을 구원하는 그들의 결정적 순간에 환호한다. 그러나 질문은 언제나 그 구원의 신화가 끝난 지점에서 시작되어야 한다. 화려한 스펙터클이 지나가고 승리의 함성이 저문 뒤, 그들은 어디로 가는가. 안타깝게도 히어로는 퇴근한 적이 없다. 영웅이라는 이름의 노동자 이들은

프롤로그: 냄새는 질문하지 않는다

beyond juri — Mon, 14 Sep 2026 23:00:11 GMT

문이 열리고, 사람들이 쏟아져 나온다. 지하철 1호선에서는 눈보다 코끝으로 사람을 먼저 만난다. 젖은 우산에서 배어 나오는 빗물 냄새, 코트 자락에 밴 서늘한 공기, 가방 사이로 밀려드는 낯선 숨결이 먼저 살에 닿는다. 서 있는 이들의 시선이 손잡이를 향해 이리저리 흔들리는 동안, 앉은 이들은 타인의 존재를 피해 몸을 반으로 접는다. 어디든 1호선은 가

죽은 사람의 계정에서 웃고 있는 얼굴

beyond juri — Sat, 12 Sep 2026 23:00:01 GMT

사진 백업 서비스의 광고 문구는 한결같다. '추억을 영원히 보관하세요.' 영원히 보관한다는 말은 아름답지만, 이 문장에는 이상한 전제가 숨어 있다. 추억은 사라질 수 있다는 것. 언젠가는 흐려지고, 잊히고, 사라질 수 있기 때문에 보관해야 한다는 것. 그러나 우리는 정말 기억하고 싶어서 저장 버튼을 누르는 것은 아니다. 어쩌면 지금 당장 다루기 버거운

프롤로그: 방탕청년 선언문

beyond juri — Wed, 09 Sep 2026 23:00:04 GMT

시대가 바뀔 때마다 새로운 청년들이 나타난다. 이들은 대개 이전 세대가 익숙하게 살아온 방식에 작은 균열을 낸다. 옷을 다르게 입고, 사랑하는 방식이 달라지고, 새로운 음악과 문화를 좋아한다. 무엇보다 모두가 당연하다고 말하는 것들에 질문을 던진다. 그리고 거의 언제나 이들에게는 새로운 이름이 붙는다. 일제강점기의 신여성과 모던보이도 그중 하나였다. 단발

노동자를 불렀더니, 사람이 왔다

beyond juri — Tue, 08 Sep 2026 23:00:06 GMT

* 이 글은 웹진 <대학지성 IN&OUT>에 연재 중인 칼럼 '권유리야 교수의 <지금, 이 순간>'(2026. 09. 05)에 게재된 글을 약간 수정하여 옮긴 글이다. https://www.unipress.co.kr/news/articleView.html?idxno=15211 세계화는 국경을 없앤 것이 아니라 국경을 통과할 수 있는 것과 통과할 수 없는

서랍 속 '만약'

beyond juri — Mon, 07 Sep 2026 23:00:01 GMT

서랍을 정리하다 보면 정체를 알 수 없는 USB 하나쯤은 나온다. 언제 샀는지, 무엇을 담았는지 기억나지 않는다. 한 번쯤 컴퓨터에 꽂아볼 법도 한데 이상하게 손이 가지는 않는다. 버리자니 혹시 중요한 것이 들어 있을 것 같고, 확인하자니 그 순간부터 무언가를 결정해야 할 것 같다. 다시 서랍행이다. 내가 보관하고 있는 것은 USB가 아니다. 이 안에 무엇