최용석

글을 쓴다는 것은 - 갑자기 든 생각들

최용석 — Fri, 09 Oct 2026 02:35:02 GMT

"행복할 때는 글이 써지지 않는다. 절망적일 때 글을 써야 한다." -영화 <5to7> 중에서- 올해 초 브런치의 작가가 되고, 내가 쓴 글들에 브런치 회원들의 라이킷과 팔로우 알림이 뜰 때마다 정말 아주 가끔 내가 잘나서, 내 글이 좋은 글이어서 이런 반응이 나온 거라 착각하기도 했다. 거기다 내 글이 출판사의 선택을 받아 책으로 나오고 대형 서점에

에필로그

최용석 — Sun, 16 Aug 2026 11:40:33 GMT

에필로그 그래도 여기까지 왔다. 이 글들을 쓰며 여러 번 멈췄다. 굳이 꺼내지 않아도 될 이야기들이었고, 누군가에게는 변명처럼 보일 수도 있다. 나 스스로에게도 그랬다. 잘난 적은 거의 없었다. 남들보다 앞선 것도 없었고, 결정적인 선택을 한 기억도 많지 않다. 대부분은 상황에 밀려 그냥 그렇게 흘러왔다. 돌이켜보면 도망치지 않았다는 것 말고는

역시 크리스마스 선물은 - 참 별게 다 자랑인 오늘

최용석 — Sun, 09 Aug 2026 07:27:23 GMT

역시 크리스마스 선물은 “올 한 해는 유난히 사람 관계에 대해 더 생각해 보게 되었어요. 그러다 고마운 사람 다섯 명에게 케이크를 보내게 된 거예요. 꼭 크리스마스 선물로 보내려고 한 건 아니에요.” 크리스마스가 되면 어릴 때의 크리스마스가 훨씬 행복했다는 생각이 든다. 플라스틱 장화에 담긴 과자 선물 세트를 받으면 그렇게 좋았고, 산타 할아버지가 없다

꽃 피는 봄이 오면 - 참 별게 다 자랑인 오늘

최용석 — Sun, 02 Aug 2026 12:42:42 GMT

꽃 피는 봄이 오면 “형, 지난번에 주신 풍란에서 이번에도 꽃이 활짝 피었네요. 사진 찍어서 보내드릴게요. 올해가 작년보다 더 괜찮은데요?” 임원 인사가 있던 금요일 오후 임원실에 갔더니 축하 화분이 한가득이다. 흔한 철골소심과 청금, 일광 등의 동양란과 호접란, 라비에타, 기꼬 등의 서양란들이 바닥에 깔려있다. 두리번거리며 좋아하는 나를 본 부사장님은

야릇하고 에로틱한 욕망의 미학 - 참 별게 다 자랑인 오늘

최용석 — Sun, 26 Jul 2026 17:30:16 GMT

야릇하고 에로틱한 욕망의 미학 “용석아, 여기는 여학우들도 있는 단톡방인데 이런 사진을 올리면 좀 그렇지 않니?” 졸업 후 25년이 되면 ‘Home Coming Day’ 행사를 한다. 전체 학과의 졸업생들이 졸업 25년을 기념하며, 학교와 학과에 기부도 하고 모여서 합창단이나 기타 모임도 하는 행사다. 그 행사를 위해 기대표가 단톡방을 만들었고, 동

음악 그리고 LP, CD, FLAC - 참 별게 다 자랑인 오늘

최용석 — Sun, 19 Jul 2026 12:14:40 GMT

음악 그리고 LP, CD, FLAC “최 상무는 타임머신이 있다면 언제로 돌아가고 싶어?” “전 돌아가지 않겠습니다. 전 지금이 좋습니다. 이미 결혼도 했고, 집도 있고, 10년 넘었지만 차도 있고요, 지금이 좋습니다.” 임원 회식 자리에서 갑자기 내게 던진 질문에, 다들 ‘젊은 사람은 어찌 대답하려나?’ 싶었는지 시선을 내게 집중시켰다. 지금도 과거

조미료와 글로벌 나이프 - 참 별게 다 자랑인 오늘

최용석 — Sun, 12 Jul 2026 12:25:35 GMT

조미료와 글로벌 나이프 “탁, 탁, 탁, 탁, 탁. 안녕하세요, 여러분. 요리계의 최전방 공격수 박민혁입니다. 오늘은 뷔프 브루기~~뇽입니다.” 유튜브를 보게 된 게 얼마 되지 않는다. 예전에는 궁금한 게 생기면 책이나 인터넷 검색창에서 뒤지곤 했는데, 요리 관련해서는 유튜브를 보고 따라 하는 게 훨씬 직관적이다. ‘더보기’에 있는 레시피를 저장해 놓고

진짜, 아프면 안 된다 - 참 별게 다 자랑인 오늘

최용석 — Sun, 05 Jul 2026 12:59:47 GMT

진짜, 아프면 안 된다 “아버지, 소일거리로 밭에 나가서 이런저런 농사짓는 거 잘 아는데요, 이제 좀 안 하시면 안 될까요? 이제 쉬엄쉬엄 조금만 하시거나, 이젠 좀 접었으면 좋겠습니다.” 지난해에는 부모님께서 병원에 입원하시는 일이 몇 번 있었다. 한 번은 심근경색으로 스텐트 시술을 받으셨고, 넘어져서 골절이 왔던 적과 그 외에 몇 번 더 입원하시

아직도 들려오는 그녀의 목소리 - 참 별게 다 자랑인 오늘

최용석 — Sun, 28 Jun 2026 12:53:33 GMT

아직도 들려오는 그녀의 목소리 “안녕하세요. 신지혜의 영화음악입니다.” 사람의 목소리가 지문과 같다고 했던가. <복면가왕>처럼 얼굴을 가리고, 노래 실력만으로 평가하게 하는 예능 프로그램도 있으니까. 아는 가수에 대한 선호도나 선입견을 차단해 보려고 한 의도가 아닌가 싶다. 그럼에도 클레오파트라 가면을 쓴 가수 김연우는 얼굴을 안 봐도 김연우였다.

중간에 꼭 끼인 것 같아! - 참 별게 다 자랑인 오늘

최용석 — Sun, 21 Jun 2026 13:32:30 GMT

중간에 꼭 끼인 것 같아! “혹시 사진 촬영하신 다음에 편집을 따로 하실 건가요? 그게 아니시라면 후지필름의 카메라를 쓰세요. 필름 시뮬레이션이 있어서 수정 안 하셔도 됩니다.” 어릴 때 짜장면 배달하던 사람을 상상해 보면, 오른손에 철가방을 들고 왼손으로 자전거 핸들을 잡고 씽씽 달렸다. 왼쪽에 뒷바퀴 브레이크가 있어서 왼손으로 핸들을 잡고 균형

미간의 주름, 그게 뭐 어때서 - 참 별게 다 자랑인 오늘

최용석 — Sun, 14 Jun 2026 12:09:25 GMT

미간의 주름, 그게 뭐 어때서 “이 주름은 잡기가 좀 그래요. 미간의 주름이 깊어서 보톡스나 다른 시술로 고치기 힘들기도 하고, 미간 사이에 신경이 많아서 잘못 건드리면 위험할 수 있거든요. 건설 쪽 일 하신다고 하시니, 뭐 이게 더 필요할 수 있을 거 같은데요.” 나이가 들면서 얼굴에 주름이 많이 생긴다. 잔주름도 많고, 늘 쓰는 인상 때문에 생긴 깊

세 줄 일기 쓰는 걸 추천해 - 참 별게 다 자랑인 오늘

최용석 — Sun, 07 Jun 2026 07:57:12 GMT

세 줄 일기 쓰는 걸 추천해 “저는 신앙인이지만, 저한테 다가와서 ‘하나님은 견딜 수 있는 시련만큼만 주신대.’ 그러면 정말 그랬어요. ‘니가 가져가. 내가 다 줄게, 그리고 그것 견디고 그 복 니가 다 가져가.’라고 했어요.” - <세바시>, 정선희 우리가 일기라는 단어를 들으면 먼저 떠오르는 생각은 숙제, 의무, 불편함 등일 것이다. 그건 아마

나는 배에서 내릴 수 있을까? - 설거지하던 시간들

최용석 — Sun, 31 May 2026 08:36:18 GMT

나는 배에서 내릴 수 있을까? “맥스, 도시를 보았지. 끝이 보이지 않는 도시를 말이야. 내가 못 보던 세상이었어. 도시의 수백만 개의 거리를 보았어. 거기서 어떻게 하나를 고르지? 난 배에서 내릴 수 없었어.” 영화 <피아니스트의 전설(The legend of 1900)>의 마지막 장면, 친구 맥스는 폭파를 앞둔 버지니아 호에서 주인공 ‘나인틴헌드

쌍안경과 눈에 담아두고 싶은 풍경들 - 설거지하던 시간들

최용석 — Sun, 24 May 2026 11:26:46 GMT

쌍안경과 눈에 담아두고 싶은 풍경들 “집이 어느 쪽이죠? 신촌이면 세브란스 병원이 가깝겠군요? 지금 연락해 둘 테니 내일 바로 가보세요.” 눈이 갑자기 잘 보이지 않아서 약수역 근처 안과를 찾았다. 처음 방문한 그 안과에는 환자들로 가득했고, 대기실 TV에는 안성기 배우의 unicef 광고가 반복적으로 나오고 있었다. 케이블 방송의 광고는 길고 계속 반

설렘이 여는 아침 - 갑자기 든 생각들

최용석 — Thu, 21 May 2026 23:38:36 GMT

설렘이란 단어만 들어도 나도 모르게 그냥 설레게 된다. 아침이 되면 모래알이 한 줌은 뿌려졌을 것 같은 눈의 푸석함을 느끼며, 그래도 일어나야지 하며 몸을 일으키는 잠이 덜 깬 나의 작은 의지를 여기저기 관절들이 두두둑 소리를 내며 흔들어 깨운다. '하아, 오늘은 또 어찌 살아야 하나?' 싶은 마음에 발코니 창으로 나가 밖을 내다보고 서 있으면,

몽블랑 만년필에 묻어있는 씁쓸함 - 설거지하던 시간들

최용석 — Sun, 17 May 2026 02:01:37 GMT

몽블랑 만년필에 묻어있는 씁쓸함 “남자는 자기 물건의 ‘이야기’를 갖는 순간 비로소 자기 삶의 의미를 알게 된다. 나에게 만년필이 나의 물건이다. 니가 자랑스럽게 이야기할 수 있는 ‘물건’ 하나쯤은 있어야 하지 않겠어?” - 『남자의 물건』, 김정운 교수 삶이 지치고 힘들 때 김정운 교수의 책과 강의는 삶의 의미를 다시금 되돌아보게 해 준 큰 고마움이었

혜화동 디마떼오 - 설거지하던 시간들

최용석 — Sun, 10 May 2026 12:44:18 GMT

혜화동 디마떼오 “아빠, 현장소장이 뭐야? 그게 제일 높은 사람이야?” 대학로에 안 가본 지 꽤 오래되었다. 마로니에공원도 다시 걸어 보고 싶은데, 꼭 들르고 싶은 곳이 두 군데 더 있다. 2005년 가을 종로노인복지관 현장소장으로 발령받았다. 현장은 대학로와 가까운 곳이었고, 이화장 옆이었다. 당시 회사는 내부 갈등으로 매우 시끄러웠고, 계파에 밀린

김장하러 가는 날 - 설거지하던 시간들

최용석 — Sun, 03 May 2026 05:30:23 GMT

김장하러 가는 날 “오는 길에 휴게소 들르면 카페라테 한 잔 사 와라.” 어머니는 “휴가 내고 내일 새벽에 출발할게요.”라는 내 얘기에 운전 조심하라는 평소 말씀 대신 의외로 커피를 주문하셨다. 아들이 온다는 얘기에 기분이 좋아지셨나 보다. 식으면 맛이 없을 것 같아 보온병을 좋은 놈으로 찾아 꺼내고, 김장할 때 쓰려고 새로 산 채칼을 가방에 담고, 많

문어밥이라는 걸 아시나요? - 갑자기 든 생각들

최용석 — Mon, 27 Apr 2026 02:48:14 GMT

버터에 당근·버섯을 버터를 넣어 볶고 쌀을 넣어 코팅한 뒤, 물과 맛술을 넣고 끓인다. 끓기 시작하면 다시마를 올리고 자숙문어를 올려 약불에서 20분 지은 뒤, 불 끄고 10분 뜸을 들인다. 썰어낸 문어를 넣고 잘 섞은 뒤, 미나리와 함께 비벼 먹거나 양념장에 비벼 먹으면 맛있는 문어밥을 먹을 수 있다. 특별한 날일 수도 있겠다. 친구 내외가 집들이 겸

내가 설거지는 잘하지 - 설거지하던 시간들

최용석 — Sun, 26 Apr 2026 11:00:05 GMT

내가 설거지는 잘하지 “라면이나 찌개를 끓인 냄비를 설거지할 때, 키친타월 한 장으로 먼저 기름기를 쓱 닦아내면 설거지하기도 수월하고 시간도 줄어서 효율적입니다.” 건축공학과를 졸업하고 건설 시장에 있다 보면, 다른 공학과 출신보다 동문 간의 교류가 더 많고, 도움을 주고받을 때가 많다. 설계사무소, 건설사, 엔지니어링사, 심지어는 교수들까지도 자주 만