김여호

탈수 - 마르기 전에 먼저 비워지는 것들

김여호 — Wed, 23 Sep 2026 13:10:05 GMT

바닥만 보고 걷던 발걸음을 멈춰 세운 건, 윙윙거리는 기계음과 함께 모퉁이에서 번져나온 미지근한 바람 때문이었다. 갓 건조기를 빠져나온 마른 빨래의 냄새. 코끝을 맴도는 그 향기에 나는 한참이나 세탁소 안을 가만히 들여다보았다. 어떤 냄새는 머리보다 몸이 먼저 기억해서, 그저 익숙한 줄 알았던 것이 실은 사무치게 앓고 있던 것임을 뒤늦게 깨닫게 만든다.

<박위 사건> 보고 싶은 진실을 만들어내는 기술 - 비판을 통해 은근히 빛나는 사람

김여호 — Thu, 27 Aug 2026 23:35:32 GMT

박위를 옹호하고 싶은 생각은 1도 없다. 사고의 위험성을 알릴 필요가 있었다고 해도, 그 과정에서 타인의 실수를 어떤 방식으로 다룰지 충분히 고민했어야 한다. 영향력이 큰 사람에게는 그만큼의 신중함이 요구되며, 사과했다고 해서 모든 비판이 끝나는 것도 아니다. 다만 잘못을 비판하는 일과 한 사람 전체를 유죄로 만드는 일은 구분되어야 한다. 논란이 시작

한번 더 이별

김여호 — Thu, 20 Aug 2026 00:26:18 GMT

불쑥 누군가의 생각이 끼어든다. 하고싶은 말 가득 담긴 메시지창 한참을 바라본다. 커서가 깜빡일 때마다 보내고 싶은 마음과 굳이 보내서 뭐 하나 싶은 마음이 번갈아 고개를 든다. 문득 그날을 떠올라 서운하고 괘씸한 생각에 헛웃음이 나오다가도, 이내 우리가 주고받았던 실없는 대화들이 얹히면서 그 미움마저 금세 힘을 잃는다. 그래. 미워하고 탓하는 일조차 결

<오디세이> 가장 무력한 방식의 위대함 - 웅장한 수사(修辭)를 걷어내고 마주한, 인간이라는 연약하고 찬란한 본질

김여호 — Tue, 18 Aug 2026 00:30:45 GMT

신화의 외피를 빌린, 인간이라는 존재의 해부. 바다는 처음부터 압도적이다. 스크린을 가득 채운 파도는 인간의 눈높이를 비웃듯 솟아오르고, 그 위에 뜬 배 한 척은 티끌처럼 작다. 신들은 인간사를 굽어보며 저희끼리 운명을 저울질하고, 트로이라는 이름의 십 년짜리 전쟁은 이미 끝났지만 그 그림자는 여전히 오디세우스라는 한 남자의 발목을 붙들고 놓아주지 않는다

취급 주의 - 와장창 깨어지지 않도록, 서로의 마음에 상자를 건네는 일에 대하여

김여호 — Tue, 18 Aug 2026 00:14:35 GMT

현관문 앞에 던져진 택배 상자, 혹은 가지런히 놓여져 있는 택배 상자를 보면, 말을 건네는 일 역시 저 상자를 배달하는 일과 같다는 생각이 든다. 어떤 이들은 번지르르한 수사로 포장하는 데에만 골몰한다. 하지만 아무리 겉을 잘 치장한들, 내용물이 산산조각 난 채 나뒹군다면 그것은 실패한 배송이다 말이라는 것은, 내 입술을 떠난 문장이 상대의 마음에 파손

끝내 삼켰던 말 - 마지막까지 내가 되고 싶었던 사람으로 남는 것

김여호 — Mon, 06 Jul 2026 12:23:23 GMT

함께 웃었던 날보다 마지막에 오간 몇 마디가 더 선명하게 남는 건 이상한 일이다. 오래 쌓인 계절은 금세 흐려지는데, 끝을 향해 걸어가던 짧은 시간은 유난히 또렷하다. 목구멍까지 차오른 말이 적지 않았다. 오해도 있었고, 서운함도 있었고, 한 번쯤은 꼭 전하고 싶었던 문장들도 있었다. 마음만 먹으면 그동안 삼켰던 감정을 하나씩 꺼내놓을 수도 있었을 것이다

<백룸> 기억의 분실물 센터를 헤매다 - 구체성을 잃고 윤곽선만 남은 기억의 뒷모습

김여호 — Tue, 09 Jun 2026 07:08:03 GMT

우리가 무언가를 잊어버릴 때, 기억은 스위치를 내리듯 단번에 암전되지 않는다. 대신 가장 섬세한 무늬들부터 서서히 마모되기 시작한다. 그날의 날씨, 대화의 토씨, 정확한 이목구비 같은 구체적인 사실들이 먼저 증발해 버린다. 그리고 알맹이가 다 빠져나간 그 텅 빈 자리에 남는 것은, 누군가 혹은 무언가가 분명 거기 있었다는 무겁고 둔탁한 '기척'뿐이다.

사랑이 나를 사랑하지 않는 이유 - 특별해지고 싶지만 도망칠 채비가 먼저인 겁쟁이에게

김여호 — Tue, 09 Jun 2026 06:44:21 GMT

누군가에게 아주 특별한 사람이 되고 싶으면서도, 그 마음에 따르는 무게는 감당하기 싫었다. 그래서 감정이 조금만 짙어질 것 같으면, 언제든 도망칠 수 있게 슬그머니 뒷걸음질을 쳤다. 나는 겁쟁이니까 오롯이 나만 담고 있는 상대방의 맑은 눈을 가만히 들여다볼 수가 없었다. 그 속에 내가 얼마나 비겁한 사람인지 고스란히 들킬 것 같아서. 똑바로 마주 볼 용기

여름은 낮은 곳에서 온다 - 빛과 그늘 사이에서

김여호 — Thu, 04 Jun 2026 02:00:09 GMT

여름은 달력의 숫자보다 먼저 발밑에서 온다. 버스 정류장에 서서 도착 시간을 알리는 전광판을 올려다보고 있었다. 덜컥, 주변의 밀도가 달라졌음을 느낀 건 시선을 바닥으로 떨군 순간이었다. 시선을 내리자 아스팔트 위로 열기가 올라오고 있었다. 매일 무심히 딛고 서 있던 무채색의 길이 조금 다른 온도를 품고 있었다. ‘여름 냄새였다.’ 아직 숨이 막힐 만

어제의 실끝을 쥐고 잠드는 밤 - 나를 칭칭 감은 미련의 선들

김여호 — Tue, 24 Mar 2026 23:52:43 GMT

나는 유독 지난 일들에 오래 발을 묶여 있곤 했다. 대단한 비극도 아닌, 아주 사소하고 뾰족한 기억의 모서리에 마음을 베이며 미련의 보푸라기들을 차곡차곡 모으는 편이었다. 가끔은 내 생의 궤적이, 길게 이어진 실타래가 아닐까 생각한다. 어제의 시간에 후회의 고리를 걸어 오늘로 끌어당기고, 잠이 드는 순간에도 그 실끝을 손바닥에 꼭 쥐고 있다가 기어코

뭉개진 진심 - 바닥에 떨어진 시작이란 열매

김여호 — Tue, 24 Mar 2026 23:45:36 GMT

누군가를 사랑하는 건 제 몸 하나 감당하지 못해 쩔쩔매는 일이었다. 안에서 번지는 열꽃을 다스리려, 제 눈물 한 숟갈을 해열제처럼 삼키며 홧홧한 가슴을 쓸어내리는 구차하고도 뜨거운 일상. 이별은 그보다 더 고단한 뒷정리였다. 살을 파고드는 안녕을 건네고 나면, 미처 식지 않은 체온에 녹아 뭉개진 사과 같은 마음을 받아내야 했던.. 한때는 단단했던 진심이

<프로젝트 헤일메리> 은하 끝에 놓인 단칸방의 연대 - 붉은 선 너머, 우연의 파편이 필연의 궤도로 수렴하는 찰나

김여호 — Mon, 23 Mar 2026 06:00:11 GMT

우주는 광막한 진공이라기보다, 벽 너머의 기척조차 허락되지 않는 거대한 고립의 방에 가깝다. 때로 운명은 다정함이 아니라 잔인한 공통점으로부터 시작된다. 태양의 생명력을 갉아먹으며 그어진 ‘붉은 선’은 누군가 존재한다는 희망의 신호가 아니었다. 그것은 차라리 인류라는 거대한 가계(家計)에 닥친 파산의 전조이자, 생의 근간을 뒤흔드는 서늘한 균열이었다. 주

하루는 길고, 일 년은 빠르지 - 누군가를 그리워 하는 일

김여호 — Thu, 19 Mar 2026 16:22:48 GMT

하루는 고무줄처럼 길게 늘어지는데 일 년은 영수증처럼 빠르게 출력됐다. 어제는 수채화처럼 번졌으나 그날만은 고화질로 남아 망막을 채웠다. 구태여 슬플 것까지는 없었다. 그건 단지 환기가 덜 된 방의 눅눅한 공기 같은 것이었으니까. 다만 이별의 물기가 채 마르기도 전에 다음 계절이 성큼 도착해버려서, 그냥, 정말이지 그냥 누군가 그리울 뿐이었다. 덜 마른

<오아시스> 서로를 '사람'이라 부르는 기적 - 폐허 속에서 길어 올린 투명한 이름

김여호 — Tue, 03 Mar 2026 16:37:55 GMT

모두가 고개 저은, 그 폐허 한가운데서 끝내 서로를 '사람'으로 호명해 내는 기적 같은 오아시스 세상은 대개 깨끗하고 규격화된 것들 위주로 공전한다. 그 궤도에서 미끄러져 내려온 종두와 공주의 삶은, 타인의 시선이 닿지 않는 음습하고 눅눅한 폐허에 가깝다. 누군가에게는 고개를 돌리고 싶은 비린내 나는 뒷골목이자, 가급적 섞이고 싶지 않은 '부적격'의 세

삶이란 그런 것이겠지요 - 후회라는 지도를 따라 기어코 도착한 오늘의 우리

김여호 — Tue, 03 Mar 2026 16:25:02 GMT

삶이란 결국 그런 것이었다. 도무지 납득할 수 없던 타인의 사정을 내 몸에 직접 대어보며, ‘그럴 수도 있겠다’는 찜찜한 수긍을 얻어내는 과정. 내가 비난했던 그 누군가의 입장이 언제든 나의 낡은 외투가 될 수 있음을 인정하는 일. 그간의 수많은 거절과 삐딱한 후회들이 나를 밀어내어, 기어코 지금의 좌표 위에 안착시켰음을 깨닫는 긴 시간이었다. 보고 싶

먼지는 참을성이 강했다. - 내 삶을 덮은 회색 평화를 걷어내려는 몸부림.

김여호 — Fri, 27 Feb 2026 01:02:28 GMT

먼지는 참을성이 강했다. 움직이지 않는 가구와 대화가 끊긴 식탁 위로 가장 먼저 내려앉았다. 그것은 소리 없는 적설(積雪)처럼 삶의 고유한 색을 지우고 모든 것을 무거운 무채색으로 바꾸어 놓았다. 제자리에 가만히 머무는 일은 결국 풍경의 일부가 되어 서서히 풍화되는 과정이었다. 그래서 나는 몸을 흔들었다. 거창한 목적지가 없어도 좋았다. 단지 내 몸을

작고 서늘한 결심 하나 - 나는 오늘도 나를 선택하려 한다.

김여호 — Thu, 26 Feb 2026 05:02:38 GMT

필요 이상의 욕설과 험담이 유행하는 노래 가사처럼 도시를 떠돈다. 정제되지 않은 날것의 단어들이, 유쾌함이라는 외피를 두른 채 음란함과 뒤섞여 식탁 위를 굴러다니는 풍경. 이제 그런 것들은 더 이상 천박하다는 비난조차 받지 않는다. 오히려 세련된 위악(僞惡)이나 솔직함으로 대접받는 시대다. 사기를 치거나 누군가의 등을 치는 일, 이득을 위해 거짓을 뱉

비릿한 상냥함 - 굽은 허리와 꼿꼿한 혀

김여호 — Mon, 23 Feb 2026 02:44:13 GMT

메이저(Major)라는 영토의 경계선 근처를 서성이는 자들. 이른바 ‘잘나가는’ 자들 앞에서 그들의 허리는 예우라기보다 노동에 가까운 각도로 꺾인다. 아는 사실도 모르는 척 주머니에 쑤셔 넣고, 필요 이상의 느낌표와 귀가 먹먹해질 정도의 박수 소리로 공백을 채우는 일. 거기까지는 생존을 위한 비굴함이라 치부하고, 도시의 흔한 소음처럼 눈감을 수 있다. 진

<봄날은 간다> 다음 계절을 마중 나가는 일 - 그 불가항력적인 소멸에 대하여

김여호 — Fri, 20 Feb 2026 07:10:04 GMT

봄날은 간다, 약속이 식어서가 아니라 계절이 제 몫을 다했기 때문에. 우리는 흔히 사랑이 변하는 것을 두고 ‘식었다’는 표현을 쓴다. 온도의 하강, 뜨거웠던 열기가 식어 비릿한 냉기만 남은 상태. 하지만 이 영화를 보고 나면 깨닫게 된다. 사랑이 끝나는 건 누군가 약속을 어겼거나 마음이 식어서가 아니라, 그 사랑에 허락된 ‘계절의 할당량’을 다 써버렸기 때

이유를 알 수 없는 불안들과 - 엉키고 설킨 이 바보 같은 미련들

김여호 — Fri, 20 Feb 2026 04:54:52 GMT

이유를 알 수 없는 불안이 방 안의 습기처럼 눅눅하게 차오르는 날이 있다. 어떤 단어로도 설명되지 않고, 문장과 문장 사이를 표류하는 그런 날들. 아마도 마음 깊숙한 곳, 환기가 되지 않는 구석에 밀어 넣었던 축축한 기억들이 곰팡이처럼 피어올라 텁텁한 미련이 되었다는 신호일 것이다. 가만히 숨을 고르고 있었다면 그저 먼지처럼 스쳐 지나갔을 것들인데.