찰나 지나

꽁꽁 숨겨둔 마론인형의 신발 - 내 것과 네 것의 경계

찰나 지나 — Tue, 06 Oct 2026 16:35:43 GMT

아이는 아직 세상의 많은 선을 모른다. 내 것과 네 것의 경계, 가져도 되는 것과 안 되는 것의 경계. 그 선은 어느 날 갑자기 그어지는 게 아니라, 수없이 넘나들고 또 되돌아오면서 아주 천천히 자리를 잡아간다. 경계를 넘은 두 개의 블록 유치원 문을 나서는 아이를 반갑게 맞이하는데, 아이는 주머니에서 무언가를 꺼내 내 가방 안으로 털썩 집어넣었다.

마흔 중반, 물속에서 첫 페달을 밟다 - 아쿠아 바이크?!

찰나 지나 — Tue, 22 Sep 2026 23:00:31 GMT

태어나 마흔 중반이 된 지금까지 단 한 번도 실내 수영장에 가본 적이 없었다. 유년시절 나는 섬에서 자랐다. 내 어린 시절의 풍경 속에는 당연하게 바다가 있었고, 그곳에서 수영이란 건물이 아니라 탁 트인 바다에서 하는 것이었다. 그렇다 보니 인공 수영장이라는 시설 자체가 내 유년의 일상에는 존재하지 않았다. 물놀이라고 해봐야 여름철 동네 바닷가에 뛰

손수건 한 장의 약효 - 아이의 순수한 마음으로 시작한 따뜻한 하루

찰나 지나 — Tue, 08 Sep 2026 22:00:21 GMT

정원의 물총 놀이와 뜻밖의 상처 시댁에는 아이가 뛰어놀 수 있는 작은 정원이 있다.오랜만에 만난 손주를 위해 할머니와 할아버지는 미리 작은 장난감 선물을 준비해 두셨다. 그중에서도 아이의 마음을 단번에 사로잡은 것은 알록달록한 물총이었다. 신이 난 아이는 당장 정원으로 달려가 물총 놀이를 하자며 손을 이끌었다.풀밭을 누비며 한참을 깔깔거리고 놀던

다이소 생필품으로 가득 찬 캐리어 - 버리지 못하는 마음

찰나 지나 — Tue, 25 Aug 2026 22:00:12 GMT

친정에 다녀올 때마다 내 캐리어를 가득 채우는 건 언제나 다이소 물건들이다. 식료품부터 온갖 소소한 생활용품까지, 한국은 어디를 가도 생필품을 저렴하고 쉽게 손에 넣을 수 있는 곳들이 일상 깊숙이 들어와 있다. 필요하면 언제든 다시 사면 된다는 생각. 그래서인지 물건 하나를 오래 붙들고 있기보다, 쓰임이 다하면 미련 없이 버리고 새것으로 채우는 게 한국에

30분의 밥상, 4시간의 식탁 - 온기를 지켜내기 위한 엄마의 고된 아침에 대하여

찰나 지나 — Tue, 11 Aug 2026 22:00:35 GMT

아침을 깨우는 친정의 풍경 도마 위에서 경쾌하게 부딪히는 뚝딱뚝딱 야채 써는 소리.뒤이어 지글지글 고소한 전이 익어가는 소리와, 보글보글 깊게 끓어오르는 찌개의 소리가 집 안을 가득 채운다. 마지막으로 칙칙 김을 내뿜으며 밥이 다 되었음을 알리는 밥솥의 '취-' 소리까지. 친정집의 아침은 항상 이 정겨운 소리들과 함께 시작된다. 코끝을 자극하는

새터의 낯선 문턱 앞에서 - 부모님의 서글픈 무력감에 대하여

찰나 지나 — Tue, 04 Aug 2026 22:00:22 GMT

부모님은 반평생 넘게 사시던 터전을 얼마 전 모두 정리하셨다. 그곳은 세상의 빠르고 차가운 리듬이 조금 느리게 비켜 가던 산과 바다 너머의 거친 땅이었다. 문명의 편리함은 늦게 닿았을지 몰라도, 부모님은 당신들만의 삶의 지혜와 억척스러운 생활력으로 어떻게든 세상을 당당히 헤쳐오셨다. 평생 흙과 자연을 느끼며 삶을 일구어 오셨던 두 분이, 노년에 이르러 완

그때 참 힘드셨겠네 - 시계가 멈춘 엄마의 마음

찰나 지나 — Tue, 28 Jul 2026 21:00:01 GMT

수년 전의 그 말, 시계가 멈춘 엄마의 마음 고등학교 시절 일찍이 집을 떠난 이후로, 나에게 친정은 늘 1년에 한두 번 겨우 닿을 수 있는 아득한 공간이었다. 오랜만의 설렘을 안고 마주한 친정엄마의 식탁은 여전히 따뜻하지만, 그 자리에서 어김없이 시작되는 엄마의 이야기는 언제나 마음을 복잡하게 만들곤 했다. 엄마는 자식이 곁을 비웠던 그 긴 시간 동안

편리함의 대가 - 소비자와 노동자 그 어디쯤에서

찰나 지나 — Tue, 21 Jul 2026 21:00:16 GMT

서류가 사라지는 나라, 예약 없이는 아플 수도 없는 곳 처음 프랑스 땅을 밟았을 때 마주한 행정 시스템은 그야말로 문명의 퇴보에 가까운 충격이었습니다. 모든 것이 전산화된 한국의 일상에 익숙했던 저에게, 비자 갱신을 위해 준비해야 하는 산더미 같은 종이 서류 뭉치들은 비현실적으로 다가왔습니다. 더 기가 막힌 것은 그 수많은 아날로그 서류를 직접 들고

마음의 허기까지 채우는 다정한 주문 - 위기의 순간에 떠오르는 이름

찰나 지나 — Tue, 14 Jul 2026 21:00:01 GMT

살면서 감당하기 힘든 위기를 맞이하거나 두려운 순간이 찾아오면, 우리는 나이와 상관없이 본능적으로 한 존재를 떠올립니다. "살려주세요"나 "도와주세요"라는 말 대신, 숨이 턱 막히는 찰나의 순간에 우리 입술을 타고 흘러나오는 이름이 있습니다. 바로 엄마 입니다.그 이름 두 글자를 내뱉는 것만으로도, 어쩌면 우리는 세상에서 가장 안전했던 품을 기

네가 아니어야 할 이유는 단 하나도 없었다 - 둘이서 하나가 되기까지

찰나 지나 — Tue, 07 Jul 2026 22:00:02 GMT

"우리.. 결혼을 전제로 사귀자." 공간을 가득 채운 나의 선언은 공기마저 멈추게 한 듯했다. 11년 전 나에게 호감을 가졌던 그였기에, 당연히 환호 섞인 확답이 돌아올 줄 알았다. 하지만 내 승부수 뒤에 돌아온 건 예상을 빗나간 서늘한 정적, 그리고 당혹감이 서린 그의 눈빛이었다. "응???" 짧은 외마디 비명 같은 반문. 나의 확신이 허공에서

11년의 침묵을 깨고 다시 찾아온 인연 - "우리.. 결혼을 전제로 사귀자!!"

찰나 지나 — Tue, 30 Jun 2026 22:00:07 GMT

가끔 지인들과의 식사 자리에서 남편과의 만남에 대한 질문을 받곤 한다. 전혀 다른 성향을 가진 우리 두 사람이 어떻게 부부라는 연을 맺게 되었는지, 사람들은 제법 흥미진진한 눈으로 궁금해한다. 그럴 때마다 나는 어디서부터 이야기를 풀어야 할지 몰라 그저 가볍게 웃고 만다. 우리의 시작을 설명하려면, 밀레니엄의 기운이 채 가시지 않았던 2002년의 도쿄

이제 나는 여행지에서 셔터를 누르지 않습니다 - 보여주기 위해 떠난 여행에서 나를 찾기까지

찰나 지나 — Tue, 23 Jun 2026 22:00:26 GMT

프랑스에 처음 발을 내디뎠을 때, 제 손에는 늘 스마트폰이 쥐어져 있었습니다. 페이스북이 한창 유행하던 시절이었지요. 파리뿐만 아니라 유럽의 이름난 도시들을 여행할 때면, 제 시선은 언제나 풍경이 아닌 얇은 화면 속에 머물러 있었습니다. 눈앞에 펼쳐진 모든 광경이 경이로웠고, 그 낯선 아름다움을 실시간으로 누군가에게 증명하고 자랑하고 싶었습니다. 스마

아들을 째려보던 눈빛이 눈물로 바뀌기까지의 1분 - 그리다 만 무지개를 보며 나는 오늘도 반성한다

찰나 지나 — Tue, 16 Jun 2026 22:00:13 GMT

아침마다 시계 바늘과의 소리 없는 전쟁이 시작된다. 유치원 등원 시간에 맞춰 문을 나서기 위해 나의 모든 신경은 날카롭게 곤두선다.오늘도 어김없이 찾아온 긴장 모드. 그런데 출발을 딱 5분 남겨둔 시점, 아이가 갑자기 무지개를 그리겠다고 난리를 피우기 시작했다. 시간은 야속하게 흘러가는데 아이는 멈출 생각이 없어 보였고, 속이 타들어 가는 내 마음을

아이돌 같은 그 남자가 가짜였다니... - 완벽하지 않은 '나다움'으로 살아남기

찰나 지나 — Tue, 09 Jun 2026 22:00:34 GMT

최근 저는 큰 용기를 내어 인스타그램에 얼굴을 공개하고, 한국어 학습 콘텐츠를 하나씩 업로드하기 시작했습니다. 내 모습을 대중 앞에 드러낸다는 것이 참 조심스럽고 떨리는 일이었습니다. 그러던 중 피드를 넘기다가 제 스크롤을 완전히 멈추게 만든 한 남자의 영상을 보았습니다. 아이돌 저리 가라 싶을 정도로 완벽한 외모의 남자가 친절하게 한국어를 소개하고 있었습

극T의 덤덤함과 극F의 넘쳐남 사이에서 - 요동치는 나의 찰나를 품어주는 당신의 덤덤함에 관하여

찰나 지나 — Tue, 02 Jun 2026 21:00:16 GMT

요즘 대화에서 가장 흔한 질문은 "너 T야?"라는 핀잔이다. 이 질문이 유행하기 전부터, 나는 집 안에서 '진짜 극T'의 정석을 마주하며 살아가고 있다. 바로 나의 남편 이야기다.드라마를 볼 때도, 예능 프로그램을 볼 때도 남편의 얼굴에는 미동이 없다. 소리 내어 웃는 법이 없고 눈물은커녕 미간 한 번 찌푸리지 않은 채 화면을 응시한다. 반면 나의

모두가 걸어간 길 위에 서서 - 나만 경험하지 못했을 뿐, 흔한 일

찰나 지나 — Tue, 26 May 2026 21:00:16 GMT

가끔 그 친구의 딸들을 봅니다. 여전히 우리 집에 놀러 오고, 함께 밥을 먹고 시간을 보냅니다. 재잘재잘 떠드는 아이들을 보고 있으면, 어느새 마음 한편에서 그 친구의 얼굴이 조용히 떠오릅니다. 파리에서 만난 친구였습니다. 저와 같은 나이에, 저처럼 프랑스 남자를 만나 이곳에서 살았습니다. 서로의 집을 왕래하며 이방인의 삶과 육아의 고충을 함께 나누던 사이

우리 집 서열 1위는 '통통아저씨' - 엄마 아빠를 제치고 당당히 등극한 절대 권력자

찰나 지나 — Tue, 19 May 2026 21:00:06 GMT

우리 아들에게는 세상에서 가장 강력한 절대 권력자가 바로 '통통아저씨'다.시작은 사소한 오해였다. 어느 날 밤, 자기 싫다며 투정을 부리던 아들의 머리 위로 윗집에서 난 층간소음이 쿵쿵 울렸다. 아들은 겁에 질려 이불속으로 쏙 파고들었고, 그 순간 직감적으로 알아차렸다. 육아의 비밀 병기가 생겼다는 것을. 그날부터 우리 집에는 일찍 자지 않는 아이들을

반드시 찾아 올 당신의 계절 - 자연이 건네는 가장 정직한 위로: 겨울은 반드시 봄이 됩니다

찰나 지나 — Tue, 12 May 2026 20:00:06 GMT

끝없는 어둠의 터널을 걷고 있는 것 같았던 시절이 있었습니다. 출구가 어디인지도, 언제 끝날지도 알 수 없었습니다. 그저 하루하루를 버텨내는 것만이 전부였던 그 시간들, 그때 저를 조용히 붙잡아 준 말이 있었습니다. "겨울은 반드시 봄이 됩니다." 그 말은 저에게 막연한 위로가 아니었습니다. 가장 시린 계절을 통과할 수 있게 해 준 인생의 단단한 믿음이

6년 차 강사, 덕질은 이제부터다 - "갓생보다 덕생, 덕질이 최고야."

찰나 지나 — Tue, 05 May 2026 22:00:33 GMT

내 모국어 속에 처음 보는 단어가 있었다 한국어 강사를 시작한 건 코로나 무렵이었습니다. 온라인으로 조심스럽게 시작한 일이 어느덧 6년 차가 되었습니다. 화면 너머 학생들의 눈빛만 봐도 무엇을 어려워하는지 읽어내는 나름의 감각은 생겼다고 생각했습니다.그랬던 제가 학생들이 자유롭게 글을 남기는 공부방 커뮤니티에서 커다란 벽을 만났습니다. "갓생보

무결점이라는 이름의 결점 - 완벽하지 않아도 충분히 사랑스러운 오늘을 위해

찰나 지나 — Sat, 02 May 2026 15:00:07 GMT

어린 시절부터 까무잡잡했던 피부가 콤플렉스였던 탓에, 저는 고등학생 때부터 파우더를 손에 쥐었습니다. 그날 이후로 불과 몇 년 전까지, 제 삶에서 '맨 얼굴'로 세상과 마주하는 일은 거의 없었습니다. 쉬는 날 집 앞에 잠시 나갈 때조차 화장을 해야 마음이 놓였고, 아무리 반가운 친구가 멀리서 찾아와도 화장을 하지 않은 상태라면 선뜻 문밖을 나서지 못할 정도