이름없는자

이 도시 <열한 달> - 3장

이름없는자 — Sat, 10 Oct 2026 15:00:20 GMT

나는 열한 달 동안 규정을 한 번도 어기지 않았다. 4월부터 물량이 늘었고, 이유는 서류에 적혀 있었다. 세 진영이 그 결의를 제 규정에 옮겨 적어 확보 기준이 6개월로 올라갔고, 발사 계획에 잡힌 화물도 함께 불어난 탓이었다. 발사장마다 지난번보다 조금씩 더 실었고, 조금씩이라는 것이 얼마인지는 발사장마다 달랐다. 나는 그것을 셌다. 세는 것은 원래

이 도시 <두 개의 방송> - 2장

이름없는자 — Fri, 09 Oct 2026 15:00:22 GMT

이듬해 2129년 1월에 방송이 두 개 있었다. 하나는 다들 봤고 하나는 대부분 열어 보지도 않았다. 어느 쪽이 내 일을 바꿀지는 나중에 알았다. 먼저 본 것은 연설이었다. 식당 벽 화면에 걸렸는데, 그 화면은 우주 관련 중요 중계가 있을 때만 켜는 것이었다. 케냐 우주청장이라는 사람이 말하고 있었다. 이름은 그때 귀에 남지 않았다. 적도 이야기였다

이 도시 <72시간> - 1장

이름없는자 — Thu, 08 Oct 2026 15:54:47 GMT

나는 그때 굶어 죽을 사람 수를 세고 있었다. 2128년 3월이었다. 물류과 화면에는 재고표가 늘 떠 있었다. 그날 아침 들어올 예정이던 보급분 하나가 목록에서 사라지자, 예상 소진일이 한꺼번에 붉게 물들었다. 나는 새로고침을 두 번 눌렀다. 시스템이 틀렸기보다 내가 잘못 봤기를 바랐다. 두 번 다 같았다. 화면이 붉어진 지 20분 뒤에 긴급 방송