류정uk

일흔 살, 제가 사고를 하나 쳤습니다 - 독자 여러분. 오늘은 조금 놀라셨지요?

류정uk — Wed, 14 Oct 2026 03:00:13 GMT

안녕하세요. 평소 일주일에 두 번쯤 글을 올리던 제가 오늘은 작정이라도 한 듯 글을 한꺼번에 쏟아 놓았습니다. 그동안 꾹꾹 눌러써 온 글들에, 세상 구경 한 번 못 하고 서랍 속에서 잠자던 글들까지 죄다 꺼내 한자리에 모았습니다. 그야말로 글 소나기가 내렸네요. 사실 제가 사고를 하나 쳤습니다. 브런치 공모전에 도전장을 내밀어 보려고요. 저도 가끔은 제

에필로그 - -또 다시 어딘가의 문 앞에서

류정uk — Tue, 13 Oct 2026 14:30:41 GMT

이 글을 쓰기 시작했을 때, 나는 몇 번이나 다시 태어났는지 세어보려 했다. 여섯 번쯤이라고 적었다가, 결국 그 숫자는 중요하지 않다는 걸 알았다. 지금 나는 Broadbottom 44번지*의 부엌에 앉아 이 마지막 페이지를 쓰고 있다. 창밖으로 익숙한 영국의 하늘이 보이고, 주전자에서는 물이 끓고 있다. 오늘은 수요일이다. 조금 있으면 누군가 저 문을

읽어주는 사람 - -화면 너머 어딘가

류정uk — Tue, 13 Oct 2026 14:30:40 GMT

모니카 씨는 나보다 겨우 한 살 많은 사촌 오빠의 아내다. 한 자매는 먼저 떠나고, 다섯 자매 중 오빠 없이 자란 나는 오빠가 있는 사촌들이 늘 부러웠고, 방학이면 그 오빠가 돌아온다는 말 한마디에 기린처럼 목을 빼고 기다리곤 했다. 그래서인지 그 오빠의 아내인 모니카 씨를, 나는 오래도록 한국식으로 '올케 언니'라고만 불렀다. 몇십 년을 그렇게 부르면서도

부러진 자리에서 떠난 배 - -2010~2023년, 발트해·알래스카·남태평양

류정uk — Tue, 13 Oct 2026 14:30:40 GMT

슬리퍼 편에서 털어놓은 내 골절 인생에서, 두 번째 순서였던 등뼈에는 따로 할 이야기가 있다. 2016년 봄, 뉴욕이었다. 둘째 딸이 수영 갈 때 타라고 사 준 새 자전거가 달리던 중에 그대로 폭삭 주저앉았다. 내가 넘어진 게 아니라 자전거가 먼저 폭싹 무너졌고, 나는 그 위에서 떨어졌다. 척추 두 개가 내려앉았다. 전생에 과자였던 뼈라고 했지만, 그날은

딸이 사준 슬리퍼 - -2026년 추석 아침, 쿠스코에서

류정uk — Tue, 13 Oct 2026 14:30:40 GMT

얼마 전 나는 마추픽추의 긴 여정을 끝냈다. 그런데 내 마추픽추 이야기에는 남들과 딱 하나 다른 점이 있다. 바로 그 위대한 잉카 유적을 슬리퍼를 신고 돌아다녔다는 것. 9월 5일 영국을 떠난 뒤로, 슬리퍼 말고는 한 번도 신어본 신발이 없다. 마추픽추 전주곡으로 탄 카리브해 크루즈 갑판에서도 슬리퍼, 리마에서도 슬리퍼, 쿠스코 고산에서 코피를 쏟을 때도

짐을 나눠 드는 사람 - -2026년, 영국.한국.뉴질랜드를 거쳐 다시 영국으로

류정uk — Tue, 13 Oct 2026 14:30:40 GMT

큰딸 유진이는 두 살 때부터 친정 부모님 손에서 자랐다. 내가 중동으로, 다시 영국으로 건너가는 동안 그 아이는 밀양의 마루에서 컸다. "엄마 어디 가노." 하고 묻던 네 살배기가, 열세 살이 되어서야 비로소 내 곁으로 왔다. 낯선 나라, 낯선 언어, 그리고 10년 가까이 떨어져 지낸 엄마. 그 모든 것을 열세 살짜리 아이 혼자 감당해야 했다. 그때 나는

순득이의 달리기 - -2026년 봄, 런던

류정uk — Tue, 13 Oct 2026 14:30:39 GMT

고향 친구 순득이를 생각하면 두 장면이 겹친다.아이를 등에 업고 짜장면 배달통을 들고 뛰던 사람. 그리고 국민학교 운동회에서 달리던 엄마. 이상하게도 그 둘은 내게 늘 한 장면이다. 한 사람의 생이 겹쳐지는 조용한 기록이다.그녀는 늘 뛰고 있었다. 짜장면 배달은 문 앞까지다. 철가방을 내려놓고, 그릇은 이따 찾으러 오겠다 하고, 돌아선다. 순득이는 그렇게

되로 주고 말로 받다 - -2026년 봄, 부산

류정uk — Tue, 13 Oct 2026 14:30:39 GMT

선희 씨가 영상 하나를 보내왔다. 부산 사상터미널이었다. 고속버스에서 내리는 청년을 아이들이 먼저 알아보고 달려갔다. 청년은 짐을 내려놓기도 전에 무릎을 굽혀 아이들과 눈을 맞췄다. 터커였다. 영상 속에 선희 씨는 보이지 않았다. 카메라를 들고 있는 사람이 그녀였으니까. 영상 밑에 메시지가 붙어 있었다. “오늘 사상터미널로 마중 나가서 터커를 다시 만나게

문이 열리는 소리 - 2023년, 밀양

류정uk — Tue, 13 Oct 2026 14:30:39 GMT

그렇게 밀양 집의 문은 점점 더 자주 열렸다. 카우치서핑과 서바스를 통해 온 사람들도 있었고, 동네 입소문을 듣고 찾아온 사람들도 있었다. 어떤 이는 하룻밤만 머물렀고, 어떤 이는 열흘을 머물렀다. 어떤 이는 신발을 가지런히 벗어 놓았고, 어떤 이는 현관에 가방을 그대로 던져 두었다. 나는 그 차이를 교정하지 않았다. 다만 다음 사람을 위해 불을 미리 켜두

냉장고 옆의 메모 - -2024년 가을, 밀양

류정uk — Tue, 13 Oct 2026 14:30:39 GMT

안드레이와 세르게이는 모두 러시아에서 왔다. 한 사람은 돌아갈 곳이 있었고, 한 사람은 없었다. 안드레이는 모스크바에서 일하는 경제학자였다. 전쟁 중에 여행을 왔다는 게 의아했는데, 그는 하는 일 때문에 징집과는 거리가 있다고 했다. 기차역에 나타난 그는 정장 차림은 아니었지만 어딘가 각이 잡혀 있었다. 끌고 온 캐리어마저 예산 심사를 통과한 것처럼 반듯

문은 내가 없어도 열린다 - -2024년 봄, 밀양

류정uk — Tue, 13 Oct 2026 14:30:38 GMT

피터와 수가 밀양 집에 머물고 싶다고 연락해 온 건 내가 영국에 있을 때였다. 평생을 아프리카에서 원주민 교육에 바친 부부였다. 나는 주저 없이 “예스!”라고 했다. 대답부터 해놓고 방법은 나중에 생각하는 것. 임대업 20년이 남긴 몇 안 되는 기술이었다. 그리고 학이 오빠에게 문자를 보냈다. 이름을 영어로 풀 줄 몰라 두 사람에게는 '미스터 김'이라고 소

세계의 식탁 - -2023년 가을, 밀양

류정uk — Tue, 13 Oct 2026 14:30:38 GMT

그날 밀양의 작은 식탁에서, 프랑스의 할머니와 밀양의 어린 내가 잠시 마주 앉았다. 둘 사이에는 냉장고 구석에서 꺼낸 주황색 곶감 한 조각이 놓여 있었다. 플로리안과 마르타는 카우치서핑을 통해 밀양 집에 오겠다고 연락해 왔다. 첫 메시지는 마르타에게서 왔다. “안녕하세요, 류정 님. 저는 플로리안의 파트너 마르타예요. 요청 받아주셔서 감사해요. ?” 그런

학이 오빠 - -2023년 가을, 밀양

류정uk — Tue, 13 Oct 2026 14:30:38 GMT

옛날에는 ‘머슴’이라는 게 있었다. 학이 오빠는 우리 집 머슴이었다. 1년 내내 쉬는 날 없이 일하던 사람. 오빠네는 땅 한 뙈기 없이 방 한 칸에 온 식구가 살았고, 오빠의 아버지는 동네 입구에서 대장간을 했다. 쇠 두드리는 소리가 그치는 날, 그 집 부엌에서는 무엇이 끓었을까. 나는 지금도 모른다. 그래서 오빠와 그 동생은 우리 집에 와서 농사철엔

여행자가 넥타이를 매는 밤 - -2023년 밀양, 주세페 선생님의 이야기