온곁

지금 이 순간 - 지금 이 순간의 바람이 참 좋아서, 그걸로 충분한 밤

온곁 — Wed, 30 Sep 2026 12:44:14 GMT

우리는 종종 지나가 버린 과거를 후회하고, 아직 오지 않은 미래를 걱정하느라 정작 가장 소중한 현재를 놓친 채 살아갑니다. 숨이 턱 막히고 이유 없이 마음이 답답한 날엔, 베란다로 나가 시원한 얼음물 한 잔과 함께 밤바람을 마주해 보세요. "과거도 미래도 아닌 딱 지금, 이 바람이 참 좋다." 복잡한 생각의 전원을 끄고 오직 지금 이 순간에 집중하는

오랜만에 꺼내본 사진첩 - 잃어가는 것이 아니라, 나만의 색으로 깊어지는 시간

온곁 — Tue, 22 Sep 2026 13:23:10 GMT

옷장 깊숙한 곳에서 오래된 사진첩을 꺼냈습니다. 앳된 얼굴로 웃고 있는 어린 나를 가만히 바라보다, 문득 이런 생각이 스쳤습니다. '그때의 나는 지금의 내가 될 줄 알았을까?' 시간이 흐른다는 건 때로 무언가를 잃어가는 일처럼 느껴집니다. 조금씩 지워지는 것들이 있으니까요. 그런데 창밖을 보면, 여름 내 짙푸르던 잎사귀들이 가을이 되어 붉고 노랗게 물

우산 아래의 토닥임 - 빗소리가 내 어깨를 다정하게 토닥이는 시간

온곁 — Wed, 15 Jul 2026 12:16:44 GMT

쏟아지는 업무와 사람들에게 치여, 거센 비를 맞은 것처럼 마음이 흠뻑 젖고 무거운 날이 있습니다. 그런 날엔 억지로 발걸음을 재촉하지 말고, 잠시 우산 아래 멈춰 서서 눈을 감아보세요. 토도독, 투둑. 우산 위로 떨어지는 빗소리에 가만히 귀를 기울이면, 수많은 다정한 손길들이 "오늘 하루도 참 수고 많았다"며 움츠러든 어깨를 토닥여 주는 것만 같습니다

작은 것들의 무게 - 삶의 온도를 바꾸는 건 이토록 작고 가벼운 것들

온곁 — Wed, 08 Jul 2026 12:30:26 GMT

쳇바퀴 같은 일상을 살다 보면, 내 삶을 환기하기 위해선 아주 거창한 여행이나 대단한 이벤트가 필요할 것만 같은 기분이 듭니다. 하지만 목적 없이 들른 마트에서 색이 고와 집어 든 오천 원짜리 귤 한 망, 그리고 그 옆에 놓여 있던 작은 꽃 화분 하나. 짐은 가벼워도 이상하게 마음은 든든해지는 귀갓길. 방 안에 향긋한 귤 향기가 번지는 순간, 깨닫게 됩

저마다의 다름 - 우리는 모두 각자의 바람과 햇살을 안으며 자란다

온곁 — Mon, 29 Jun 2026 12:55:39 GMT

이른 아침 뒷산에 오른다. 산길에 접어들면 제일 먼저 나무들이 눈에 들어온다. 처음엔 그냥 나무들이다. 비슷비슷한 키에, 비슷비슷한 초록. 그런데 걸음을 늦추고 한 그루 한 그루를 찬찬히 들여다보기 시작하면, 세상에 똑같이 생긴 나무가 단 한 그루도 없다는 걸 새삼 깨닫는다. 햇빛을 받는 방향이 달라서, 바람이 부는 세기가 달라서, 땅속 물줄기의 흐름이

오늘의 나에게 - 잠들기 전, 나에게 건네는 가장 따뜻한 마침표

온곁 — Wed, 24 Jun 2026 12:13:15 GMT

완벽하고 빼곡하게 채운 일기장이 아니어도 괜찮습니다. 요즘 저는 잠들기 전 아주 짧게, 나를 위한 문장들을 끄적이기 시작했습니다. "오늘 밥 잘 챙겨 먹었고, 하기 싫은 일도 그래도 해냈고, 참 많이 버텼다." 이렇게 솔직한 마음을 적고 나면, 지루하고 평범했던 하루가 꽤 잘 살아낸 멋진 오늘로 바뀌어 있습니다. 스스로를 칭찬하고 다독이는 이 작은 습

계절이 바뀌는 냄새 - 영원히 머무는 계절은 없으니까

온곁 — Wed, 10 Jun 2026 12:16:30 GMT

아침 창문을 열자 밀려드는 공기에서 문득 낯선 냄새가 스칩니다. 어느새 짙어진 초록의 나뭇잎 사이로 훌쩍 다가온 여름의 냄새. 계절이 또 한 번 조용히 몸을 뒤척였나 봅니다. 유난히 길고 무겁게 느껴졌던 지난 계절의 고민들이, 달라진 바람결에 스르르 흩어집니다. 결코 끝나지 않을 것 같던 그 막막했던 시간도 결국엔 묵묵히 제자리를 떠나 흘러갔네요. 어

이름 없는 것들 - 삶은 그 슴슴한 틈새 속에 있다

온곁 — Mon, 08 Jun 2026 12:09:15 GMT

어쩌면 삶의 가장 많은 부분은 그 이름 없는 것들로 채워져 있는지 모른다. 대단한 기쁨도, 무너지는 슬픔도 아닌 것들. 밥을 먹다가 문득 따뜻하다고 느끼는 것, 오래된 노래가 흘러나와 잠깐 딴 곳에 가 있는 것, 퇴근길 버스 창에 이마를 기대며 아무 생각도 하지 않는 것. 그런 것들이 쌓여 하루가 되고, 하루가 모여 삶이 된다. 우리는 삶을 이야기할 때

잘 모르겠는 날의 산책 - 조용히 걷기를 선택한 날

온곁 — Wed, 03 Jun 2026 12:14:13 GMT

어떤 날은 내 마음인데도 뭐가 문제인지 도무지 알 수 없어 막막할 때가 있습니다. 그럴 땐 억지로 정답을 찾으려 애쓰는 대신, 그냥 신발을 신고 밖으로 나가 걷기 시작합니다. 아무 생각 없이 발걸음에 집중하며 걷다 보면, 어느새 복잡했던 머릿속이 조금 조용해지고 시원한 바람이 그 빈틈을 채워줍니다. 꼭 모든 문제의 답을 당장 찾아내야만 하는 건 아니니까

처음 보는 눈으로 살 수 있다면 - 세상은 단 한 번도 빛을 잃은 적 없다

온곁 — Mon, 01 Jun 2026 12:05:35 GMT

눈을 감고 잠깐 상상해 본 적이 있다. 아무것도 모르는 채로 이 세계에 처음 서는 것을. 기억도 없고, 이름도 없고, 비교할 것도 없이. 그냥 이 순간 이 자리에 처음 존재하는 것으로. 눈을 떴을 때 펼쳐지는 것이 하늘이라면 어떨까. 저 넓고 높고 끝없이 파란 것이 하늘이라는 것을 처음 아는 순간. 이런 것이 있다니, 하고 한참을 올려다볼 것이다. 그 압도

작아진 비누의 힘 - 닳고 작아져도 결코 사라지지 않는 당신의 향기

온곁 — Fri, 29 May 2026 13:59:49 GMT

텅 빈 마음을 마주할 때면, 내 안엔 더 이상 나를 돌볼 온기조차 남아있지 않다고 자책하게 됩니다. 하지만 얇아진 비누를 두 손에 쥐고 문질러보면, 신기하게도 여전히 두 손을 포근하게 감싸 안을 만큼 풍성하고 다정한 거품이 일어납니다. 우리도 마찬가지입니다. 이리저리 치이고 닳아 작아졌어도, 내가 가진 고유의 향기와 가치는 결코 변하지 않습니다. 당신

뚜껑을 여는 법 - 내가 부족해서가 아니라, 그저 온기가 필요했다는 신호

온곁 — Wed, 27 May 2026 12:06:32 GMT

억지로 열려고 하면 손만 아프고 상처가 남지만, 따뜻한 물 아래 잠시 가만히 놓아두면 언제 그랬냐는 듯 굳어 있던 틈이 사르르 녹아 열리곤 합니다. 어쩌면 지금 내 앞에 놓인 벽이 너무 단단하게 느껴진다면, 그것은 결코 내가 부족해서가 아닙니다. 이제 내게도 따뜻한 온기와 휴식이 필요하다는 다정한 신호일지도 모릅니다. 오늘은 무리해서 뚜껑을 열려하지

코로 기억하는 것들은 끝내 잊히지 않는다 - 흩어지고도 기어이 기억에 남는 것들에 대하여

온곁 — Mon, 25 May 2026 12:09:12 GMT

눈으로 본 것은 잊어도, 귀로 들은 것은 흐려져도, 코로 맡은 것만은 좀처럼 사라지지 않는다. 그 냄새들은 기억의 가장 깊은 서랍 속에 고이 접혀 있다가, 어느 날 불쑥 코끝을 스쳐 지나간 낯선 냄새 하나에 봉인을 뜯고 나온다. 그렇게 사십 년도 넘은 일이 어제처럼 생생히 되살아난다. 외할머니 댁은 시골이었다. 괴산읍내에서도 한참 들어가야 했고, 버스가

팽팽했던 하루를 풀며 - 부스스한 내가 가장 사랑스러워지는 시간

온곁 — Wed, 20 May 2026 12:15:18 GMT

하루 종일 타인의 시선에 맞춰 팽팽하게 당겨 묶었던 마음. 현관문을 닫고 나를 조이던 끈을 스르르 풀어낼 때, 비로소 진짜 나와 마주하게 됩니다. 긴장으로 굳어 있던 머리가 숨을 고르고, 억지로 쥐고 있던 어깨의 힘도 툭 빠져나갑니다. 밖에서는 완벽해 보여야 한다는 강박에 시달렸지만, 안전한 나의 공간에서는 조금 흐트러지고 부스스해도 괜찮습니다. 꾸며내

손톱을 깎는 밤 - 다시 다정해지기 위한 가장 작은 의식

온곁 — Fri, 15 May 2026 09:58:30 GMT

바쁘다는 핑계로 마음을 돌보지 못하면, 어느새 길어버린 손톱처럼 마음속에도 뾰족한 가시가 자라나곤 합니다. 그런 날엔 고요한 거실에 앉아 가만히 손톱깎이를 꺼내 듭니다. 길어진 욕심과 예민해진 감정들을 일정한 박자로 톡, 톡 잘라내고, 거칠게 잘려 나간 마음의 단면을 둥글게 쓰다듬어 다듬어줍니다. 내 안의 뾰족함을 주기적으로 깎아내는 일. 이것은 나를

희미해진 낙서 - 오늘의 무게에 너무 깊이 베이지 않기를

온곁 — Fri, 15 May 2026 09:56:10 GMT

묵은 짐을 정리하다 우연히 들춰본 몇 년 전의 일기장. 그 낡은 종이 위엔 그 시절 나를 벼랑 끝에 세웠던 새까만 걱정들이 빼곡히 적혀 있었습니다. 그런데 참 이상하고도 다행인 일이지요. 나의 온밤을 갉아먹던 그 무거운 일들이, 지금에 와서는 정확히 무엇이었는지조차 아득하게 느껴지니까요. 아마 지금 우리의 어깨를 짓누르는 이 거대한 고민의 무게도, 시간

세탁기가 도는 시간 - 완벽히 지워지지 않아도 괜찮은 우리의 하루

온곁 — Fri, 15 May 2026 09:53:45 GMT

밖에서는 괜찮은 척 무던히 넘겼지만, 집에 돌아와 겉옷을 벗어던질 때면 오늘의 후회와 실수들이 잔뜩 묻어있는 것 같아 마음이 한없이 무거워집니다. 그럴 땐 윙윙 돌아가는 세탁기 물살 속에 복잡해진 마음의 무게까지 모조리 털어 넣어보세요. 세탁을 마친 옷의 얼룩이 단번에 완벽히 지워지지 않았더라도 괜찮습니다. 물기를 탈탈 털어 내일의 눈부신 햇볕에 바짝

탄 식빵을 긁어내는 아침 - 여전히 맛있는 나의 하루

온곁 — Fri, 15 May 2026 09:51:59 GMT

까맣게 타버린 지금에 당황스럽고 자책하는 마음이 불쑥 올라오지만, 가만히 멈춰 서서 칼로 탄 부분을 삭삭 긁어내 봅니다. 하얀 속살이 드러난 빵을 한 입 베어 물면, 어쩌면 우리의 실수나 고민도 이 탄 식빵과 같을지도 모른다는 생각이 듭니다. 조금 탄 부분은 가볍게 툭툭 긁어내면 그만인걸요. 우리에겐 아직, 따뜻하고 맛있는 하루의 시간이 많이 남아있으니

작은 두 손의 마법 - 세상에서 가장 작고 단단한 위로

온곁 — Fri, 15 May 2026 09:49:32 GMT

괜찮은 척, 어른인 척 하루를 버텨냈지만, 캄캄한 방에 홀로 앉아 있다 보면 바스러진 마음이 걷잡을 수 없이 쏟아져 내릴 때가 있습니다. 그런 텅 빈 밤, 기적처럼 다가와 아무런 이유도 조건도 없이 나를 꽉 안아주는 작고 따뜻한 두 손. "내가 지켜줄게"라고 말하는 듯한 그 다정한 품에 안기면, 세상 그 어떤 위로보다 깊고 단단하게 부서졌던 마음이 다시

책갈피가 꽂힌 자리 - 느리게 넘긴 페이지가 내게 남긴 것들

온곁 — Fri, 15 May 2026 09:47:50 GMT

이따금 삶이라는 책을 남들보다 서둘러 넘겨야 한다는 조바심에 쫓기곤 합니다. 더딘 나의 속도를 자책하며 막연히 불안해하기도 하죠. 하지만 가만히 내 책을 덮어보면, 그동안 내가 정성껏 꽂아둔 수많은 책갈피들이 보입니다. 숨 가쁘게 내달렸다면 결코 마주치지 못했을 따스한 문장들, 잠시 멈추어 섰기에 조용히 주워 담을 수 있었던 어여쁜 꽃잎까지. 잊지 마