SUMiN

그 이야기는 누가 완성했나 - 샘펠/크리스 버틀러, <파라노만>

SUMiN — Tue, 18 Aug 2026 13:35:07 GMT

우리는 타인의 이야기를 듣기보다 완성하는 데 익숙하다. 짧은 영상과 몇 줄의 게시물을 보고 그가 어떤 사람인지 판단한다. 설명되지 않은 부분은 익숙한 유형과 이미지로 채우고, 한 번 완성한 이야기는 좀처럼 고치려 하지 않는다. 그렇게 한 사람은 자신이 살아온 삶보다 타인이 붙인 이름으로 더 오래 기억된다. 이러한 판단이 공동체의 확신이 되면 한 사람은 자

얼굴을 비운 사회 - 박세영, <지느러미>

SUMiN — Fri, 17 Jul 2026 12:37:35 GMT

난 푸른 바다를 본 적이 없는 것 같다.하늘이 붉게 물들어 있었다.검은 빗방울이 입안으로 떨어졌다. 뚝. 뚝. 뚝. 내레이션과 함께 스쳐 지나가는 사진들 속 인물들은 하나같이 얼굴이 지워져 있다. 그들은 살아 있는 사람인지, 죽은 사람인지조차 알 수 없다. 다만 한 가지는 분명하다. 얼굴이 사라진 순간, 그들은 더 이상 한 명의 개인이 아니라 기록되고 분

타인의 삶에는 닫힌 문이 있다 - 레베카 즐로토브스키, <파리의 사생활>

SUMiN — Mon, 13 Jul 2026 12:54:07 GMT

우리는 어느 때보다 쉽게 타인을 설명하는 시대에 살고 있다. 짧은 행동 하나에도 성격을 붙이고, 관계의 문제를 유형으로 나누며, 누군가의 상처를 심리학의 언어로 설명하려 한다. 타인을 이해하고 싶다는 욕망은 자연스럽다. 누군가의 마음을 알고 싶고, 그 사람이 왜 그런 선택을 했는지 이유를 찾고 싶은 것은 인간이 가진 가장 오래된 욕구 중 하나일 것이다.

접어두었던 ( )를 펼치기, 'Unfold' - MONSTA X 3rd English Album [Unfold]

SUMiN — Mon, 29 Jun 2026 16:47:00 GMT

우리는 왜 마음을 ‘접는다’고 표현할까. 놓는 것도, 포기하는 것도 아닌 ‘접는다’는 말은 어쩐지 가슴에 묻어둔다는 뜻처럼 들린다. 크게 자리 잡고 있던 마음을 꼬깃하게 접어 가슴 한편에 넣어두고, 언젠가 다시 펼쳐볼 날을 기다리는 것처럼. 접혔던 마음을 펼 수 있는 것은 내 안의 내가 충분히 커지고 성숙해졌을 때다. 더 이상 그 마음이 나를 압도하지 않

현실 밖에서 피어난 상상력 'Delulu Pack' - KiiiKiii EP집 <Delulu Pack>

SUMiN — Mon, 29 Jun 2026 12:45:23 GMT

최근 K-팝 걸그룹의 서사는 눈에 띄게 변화하고 있다. 과거 '누군가를 사랑하는 이야기'가 중심이었다면, 이제는 '나를 어떻게 바라볼 것인가'라는 질문이 그 자리를 대신한다. 자신을 사랑하는 법을 이야기하고, 타인의 시선보다 자신의 기준을 선택하며, 하나의 정체성을 만들어가는 과정이 음악의 중요한 주제가 되었다. 걸그룹은 더 이상 사랑의 대상이 아니라 스스

강박과 열망 사이 - 김지운, <거미집>

SUMiN — Sat, 30 May 2026 08:21:45 GMT

영화 산업은 지금 거대한 전환기에 서 있다. 스트리밍 플랫폼의 성장과 극장의 위축, 검열 대신 시장 논리에 의해 좌우되는 제작 환경은 영화의 본질을 흔들고 있다. 김지운 감독의 <거미집>(2023)은 코로나19와 더불어 바로 이 시점에 던져진 질문이다. “영화란 무엇인가.” 1970년대를 배경으로 하지만, 오늘의 위기와 겹치며 말한다. 영화는 언제나 불안정

구원 없는 멜랑콜리 - 박찬욱, <친절한 금자씨>

SUMiN — Thu, 21 May 2026 15:15:40 GMT

박찬욱 감독의 <친절한 금자씨>(2005)는 개봉한 지 20년 가까이 흘렀지만, 여전히 불편할 정도로 현재적이다. 지금도 한국 사회는 정의와 복수, 구원과 체념 사이에서 분명한 답을 내리지 못한다. 뉴스와 콘텐츠가 불행과 폭력을 소비하는 시대, “너나 잘하세요”라는 대사는 2000년대 한국 사회의 불신과 자기 보호 본능을 드러냄과 동시에, 오늘날에도 유효하

불쾌함의 미학 - 박찬욱, <올드보이>

SUMiN — Sat, 16 May 2026 01:00:16 GMT

SNS와 데이터베이스 속에서 우리는 여전히 과거와 기록에 갇혀 있고, 낙인과 시선에 의해 정체성을 규정당한다. 박찬욱의 <올드보이>(2003)는 이 불편한 진실을 잔혹하면서도 아름다운 방식으로 들춰낸다. IMF 이후 한국 사회가 불안과 불신이 짙던 2000년대 초반, 경쟁은 개인을 옥죄었다. 이 영화가 강렬하게 다가오는 이유는 감옥의 본질을 시각과 청각,

우리는 어떤 노래를 불러야 하나 - 뮤지컬, <펑크>

SUMiN — Fri, 15 May 2026 12:05:42 GMT

토머스 모어의 『유토피아』에서 유토피아는 질서와 안정이 완벽하게 유지되는 공간이었다. 모두가 정해진 체계 속에서 살아가고, 사회는 효율적으로 작동한다. 오래전부터 SF와 디스토피아 장르는 이 이상향의 이면을 반복해서 질문해 왔다. 정말 완벽한 세계가 가능한가. 감정의 동요와 실패, 결핍이 사라진 사회는 과연 행복에 가까운가. 지난 3월에 개막한 섬으로간나

초록이 늘 싱그럽지만은 않기에 - 코야마 타카시, <올 그린스>

SUMiN — Fri, 24 Apr 2026 13:54:34 GMT

누군가는 청춘을 성장이라 부르고, 누군가는 가능성이라 부른다. 더 나은 도시, 더 큰 가능성, 더 눈부신 미래. 우리는 여전히 탈출을 꿈꾸는 시대를 살고 있다. 그러나 그 방향은 언제나 비슷하다. 지금 있는 곳을 벗어나는 것. 어쩌면 청춘이라는 단어 자체가 하나의 탈출 서사일지도 모른다. <올 그린스>가 ‘초록’이라는 단어에 기대는 방식은 생명이나 희망

<하나 그리고 둘>, 하나로는 부족한 세계 - 에드워드 양, <하나 그리고 둘>

SUMiN — Thu, 23 Apr 2026 08:57:01 GMT

우리는 하루에도 몇 번씩 관계 속에서 길을 잃는다. 메시지는 읽지 않아도 도착하고, 감정은 말로 꺼내기 전에 정리되길 요구받는다. 가족이라는 이름조차 기능처럼 느껴질 때가 있다. 그럴 때마다 나는 묻게 된다. 우리는 서로를 얼마나 보고 있을까. 아니, 정말로 본다는 것은 무엇일까. 에드워드 양의 〈하나 그리고 둘〉(2000)은 이 질문을 아주 조용한 방식으

정화 없는 심판과 구원 없는 복수 - 박찬욱, <복수는 나의 것>

SUMiN — Wed, 01 Apr 2026 07:00:06 GMT

복수는 언제나 가장 오래된 오락이다. OTT 콘텐츠만 봐도 우리는 여전히 타인의 분노와 피로 카타르시스를 얻는다. 그리고 여기 복수라는 이름을 전면에 내건 한 영화가 있다, IMF 이후 신자유주의적 구조 속 사회를 그린 영화가 있다. 박찬욱의 <복수는 나의 것>(2002)은 해고·장기매매·유괴 같은 사건으로 사회의 균열을 잔혹하게 드러낸다. 영화는 청각

진열된 취향, 선택된 나 - 전시 <울트라 백화점 서울 Vol.2>

SUMiN — Tue, 31 Mar 2026 14:54:40 GMT

<울트라 백화점 서울 Vol.2>는 ‘포스트 서브컬쳐’를 내세우며 음악, 출판, 영화, 패션 등 다양한 영역에서 활동하는 창작자들의 작업을 하나의 구조 안에 펼쳐놓는다. ‘무엇을 만들었는가’보다 ‘누가, 어떤 태도와 시간 위에서 만들었는가’를 묻는 질문 아래, 결과물은 맥락과 과정으로 제시된다. 나는 누군가에게 나의 취향을 설명해 본 적이 있었던가. 백화

원형의 언어와 이해의 원 - 드니 빌뇌브, <컨택트>

SUMiN — Thu, 12 Mar 2026 03:14:26 GMT

경계는 점점 더 높아지고 있다. 국경의 벽, 타임라인을 가득 채운 혐오 발언, 다른 언어와 문화에 대한 불신은 어느새 우리의 일상이 되었다. 정치적 분열과 정체성 갈등은 단순한 뉴스가 아니라, 사람들 각자의 삶을 규정하는 키워드다. 타자와의 소통 가능성에 대한 오래된 질문은 오늘날 더욱 절실하다. 드니 빌뇌브의 <컨택트>(2016)는 외계 생명체와의 첫 만

거미줄 속의 자아 - 드니 빌뇌브, <에너미>

SUMiN — Wed, 11 Mar 2026 12:49:30 GMT

현시대는 ‘정체성’의 위기와 분열을 끊임없이 환기한다. 우리는 SNS 속 페르소나와 실제 자아 사이에서 갈등하고, 동일한 얼굴의 쌍둥이처럼 거울 속 자신을 마주하곤 한다. 이런 시대정신 속에서 드니 빌뇌브의 <에너미>(2013)는 단순한 심리 스릴러를 넘어, 존재론적 불안과 내면 분열의 공포를 시각 언어로 해석한다. 현실과 환상, 자아와 그림자가 뒤섞인 이

운명에 그을린 연대기 - 드니 빌뇌브, <그을린 사랑>

SUMiN — Thu, 05 Mar 2026 04:24:14 GMT

불안과 폭력이 반복되는 오늘, 드니 빌뇌브의 <그을린 사랑>(2011)은 망각을 거부하는 기억의 무게를 응시하게 한다. 전쟁과 난민, 종교 갈등의 뉴스가 여전한 현대, 이 영화는 단지 과거의 기록이 아니라 현재를 비추는 거울처럼 다가온다. 캐나다 레바논계 극작가 와지 무아와드의 연극을 바탕으로, 빌뇌브는 개인의 비극과 집단적 폭력이 어떻게 얽히는지를 치밀한