윤세영

[보편의 어떤] 흉내 내기

윤세영 — Mon, 12 Oct 2026 10:11:51 GMT

젓가락질을 제대로 하지 못 한다. 어릴 때 젓가락질 잘해야만 밥을 먹나요. 묻는 노래가 있었다. 사실 질문은 아니었지. 나는 젓가락질을 못하고 못하지만 티가 잘 나지 않는다. 극단의 이상함을 간신히 면한, 흉내 내기. 대체로 흉내를 잘 내며 살아왔다. 언제부턴가 진짜가 되고 싶다는 생각보다 가짜가 아닐 것 같은 그 무언가가 되고 싶다고. 조심히, 조용히

[보편의 어떤] 기대

윤세영 — Mon, 21 Sep 2026 14:44:46 GMT

간단할 리가 없잖아. 언젠가 상담을 받을 때 죽고 싶단 생각을 한 적 있느냐 물었던가 그냥 죽고 싶으냐 물었던가 정확히 기억나지 않지만 죽으려 들지는 않아도 그저 지금 그냥 죽었으면 좋겠다는 생각을 할 때는 있어요.라고 답했었지. 선생님은 타닥타닥 무언가를 썼다. 뭐라고 쓰시는 건가요. 묻고 싶었지만 나는 애를 쓰고 싶지는 않은 사람. 충분히 많이 애썼어.

[보편의 어떤] 되풀이

윤세영 — Sat, 12 Sep 2026 01:04:57 GMT

마음에서 일어나는 일 모두를 의심하고 부정하는 게 피곤치 않을 리가. 잠시 멈춰 서서 또 생각을 잇는데 그러고 보니 무엇이 더 나은지 모르겠다. 일어나지 않은 일로 미리 화를 내고 미리 두려워하는 것. 천진히 웃다가 속수무책 엉망이 되는 것. 왜 꼭 둘 중 하나여야 하지. 하지만 꼭 둘 중 하나이기만 했던 것 같다. 아니잖아. 생각지도 못한 설렘이나 기쁨의

[보편의 어떤] 시간들

윤세영 — Wed, 09 Sep 2026 13:20:52 GMT

작년 이맘때 우리 집 작은 강아지 건강 검진을 한 날 검사 시간 내내 울 것 같은 기분으로 멍하니 앉았는데 뒤에서 작게 들리는 고양이 소리. 고양이의 보호자가 허락해 줘서 손끝으로 조심, 고 작은 고양이의 머리를 쓸었다. 처음으로 고양이를 만진 날이었다. 몇 번을 버려졌었다는 치즈냥이. 건강하단 좋은 소리를 듣고 이제 막 집에 가려던 참이었단다. 우리 강아

[보편의 어떤] 장면

윤세영 — Fri, 21 Aug 2026 07:12:54 GMT

어떤 일을 겪을 때 이걸 얼마나 오래 기억하게 될지 모르잖아. 아니 정확히는 뭐 그냥 부딪치며 살 뿐이잖아. 너는 왜인지 마른침을 삼키는 시늉을 하며 아주 중요하고 은밀한 비밀을 전한다는 투로 말했다. 중학교 때 조별과제를 위해 모인 친구 집에서 다들 깜빡 잠이 들었거든. 그때도 난 집 아닌 곳은 온통 불편해서 앉지도 서지도 못하는 좀

[보편의 어떤] 멈춤

윤세영 — Tue, 18 Aug 2026 06:23:37 GMT

몇 날, 되풀이하는 생각은 여력의 크기 그러나 이 문장을 다 쓰기도 전에 눈길은 되풀이로 향한다. 처음 보는 단어인 것만 같다. 되풀이. 멈춰 서는 단어는 때때로 참 많기도 하여서 머릿속이 빼곡한데 그 틈으로도 하고 싶은 것 가고 싶은 곳 보고 싶은 이 어른거려 마음이 어지럽지. 어지러워 지치나요. 여력이란 것이 그럴 때 불쑥 궁금한 걸지도. 한

[보편의 어떤] 안전한 규칙

윤세영 — Sun, 12 Jul 2026 12:24:57 GMT

학원 근처에 분식집이 있었다. 언제부턴가 학교 끝나고 학원 가는 길 떡볶이를 먹느라 늘 수업을 늦었다. 한 달쯤 지났을까, 엄마가 조용히 물었다. 학원은 왜 계속 지각하는 거야? 응? 알고 있었어? 선생님이 너 늦을 때마다 알려 주셨어. 나는 몹시 놀랐다. 주의만 주셨을 뿐 선생님은 혼을 내신 적이 없었다. 그래서인지 나

[보편의 어떤] 어느 날

윤세영 — Mon, 06 Jul 2026 12:09:19 GMT

애기 때 사진 중에 내가 가장 좋아하는 사진은 낡은 장판, 오래된 장롱 앞에 앉은. 위아래 내복 입고 온 얼굴로 웃는 하얀 얼굴. 아마도 서너 살. 두 손으로 입을 가리고 뭐가 그리 즐겁다고 눈웃음을 날린다. 엄마에게. 어린 엄마는 아직도 서른이 되지 않았다. 지금의 나보다도 한참 어린 엄마. 사람은 한 생에서도 여러 삶을 산다. 그것이 윤회라고 나는

[보편의 어떤] 알 수 없는_2

윤세영 — Wed, 01 Jul 2026 13:59:23 GMT

친구가 선물한 자그만 접이식 키보드에 끄적이는 글. 그 애는 내 손을 꽉 잡았어. 너무 꽉 쥐었기 때문에 나중에는 이런 생각까지 들었어. 이 애에게는 이것이 내 손이 아니어도 상관 없을 거라는. 쥐고 있는 것이 손이라는 것조차도 분간이 더는 안 될 것 같은데 이 애는 대체 뭘 부여잡고 있는 것인지 모르겠다는 생각이었어. 손을, 손,으로서 잡으려면 너무

[보편의 어떤] 저문 밤

윤세영 — Sun, 28 Jun 2026 12:31:02 GMT

여덟 시에 일어나 양배추를 삶았다. 강아지에게 필요한 것들과 내게 필요한 책들을 사러 집을 나섰다. 책은 책장 제일 높은 칸에 꽂혀 있었다. 엄마가 늘 놀리는 말. 깨금발 디뎠어? 깨금발은 사실 한 발로만 선 걸 말하지만, 우리는 깨금발을 우리가 아는 깨금발로 쓰지. 그래, 깨금발을 딛고 책을 뽑았다. 무거워서 손목이 시큰했다. 두꺼운 책 한 권 얇은 책

[보편의 어떤] 잇는 밤

윤세영 — Wed, 24 Jun 2026 11:57:49 GMT

한꺼번에 많은 일을 해내려다 되레 질려 넋 놓는 건 늘상 겪는 수순이다. 나는 품이 좁고 꺼슬하고 피곤한 사람. 너르고 보드랍고 힘있는 이들을 마주할 때면 속절없이 부끄럽다. 부끄러움은 나를 얌전하고 깔끔한 사람인 양 보이게끔 등을 받쳐 주겠지만. 그래 봐야 부끄러움일 뿐. 뿐. 뿐.은 귀여운 생김. 회피하며 움츠릴 때에도 쓰지만 한곳만 당신만, 그래

[보편의 어떤] 바라기

윤세영 — Fri, 19 Jun 2026 02:56:59 GMT

울 것 같은 기분이 들 때가 있다. 의사는 그것이 부정맥 탓일 수도 있다고 했다. 하루 온종일 심박을 측정해서 심박의 균열을 찾아낸다면 나는 이것이 마치 내가 품고 태어난 발빠짐 주의 경고나 지뢰 같은 것이 아니라 단지 신체의 오작동이라고. 경쾌하게 넘기게 될까. 책 한 권을 며칠을 읽고 있다. 읽다가 일시에 심장이 뚝 떨어지는 것 같을 때면 잠시 고개

[보편의 어떤] 요청

윤세영 — Fri, 12 Jun 2026 14:09:33 GMT

한바탕 웃으며 통화. 사실 웃을 일 하나 아니었지만 그래도 우리는 웃는다. 순간을 붙들고 살뜰히 웃을 줄 안다. 아무런 부담없이 널 내 친구에게 소개시켜 준. 순진한 남자의 이야기가 담긴 노래를 야무지게 가사 풀이하며 웃었다. 만약에, 그렇다면, 너는 내 편일까. 바보야. 상황을. 차단해. 이런 이야기를 숨마다 고개 넘겨 웃으며 신나게 떠든다.

[보편의 어떤] 기대

윤세영 — Thu, 11 Jun 2026 06:21:15 GMT

한 번도 하지 않던 생각을 한다. 이유와 결국, 원인과 결과에 대해 딱히 의문이 없으면서도. 이 생각은 어디에서 왔을까. 한번이 시작되기까지 두터운 시간을 무심한 단어를 넘어서야 할 때가 있다. 어떤 한번은 그렇다. 엄마가 이런 병에 걸리게 될 것이란 것도 몰랐고 내가 아무것도 되지 않을 거란 것조차 몰랐다 (아니 그건 알고 있었지.) 부실한 예감을

[보편의 어떤] 무엇

윤세영 — Wed, 10 Jun 2026 12:36:13 GMT

내가 나에게 하고픈 질문이란 것이 온통 가능성뿐이라면 지금 나는 조급한가. 거짓말을 타전하다.라는 시가 있다. 그 시를 생각할 때면 무엇은 아니지만 무엇 같았다.에 그 알 수 없는 무엇을 골몰하느라 시간을 붙들곤 한다. 그에 근접해. 그에 가깝고. 사실은 그것이지.하는 이야기들을. 오늘 나는 비겁하진 않았지만 비겁한 것만 같았어. 그래서, 아무도 묻지 않은

[보편의 어떤] 세계

윤세영 — Tue, 09 Jun 2026 07:02:07 GMT

우리가 헤어지게 되리라 생각은 했어. 그치만 이렇게 빨리 헤어질 줄은 몰랐어.라고 붙잡겠단 마음이라면서도 이별을 생각하고는 있었다 말할 때 조금 놀랐던 어린 내가 가끔 생각난다. 헤어짐을 알고 있었다는 말에 놀랄 자격은 없지. 그래서 몰랐던 일도 겪어 보자. 선선히 답했다. 순도 높은 단어들을 하나하나 들춰 보면서. 오로지는 시선이 향하는 곳이고 순

[보편의 어떤] 착각

윤세영 — Fri, 05 Jun 2026 15:27:28 GMT

직접 찍은 사진을 선물 받는 걸 좋아했다. 정작 나는 찍을 줄을 몰랐다. 뷰파인더를 내게 보이며 이것저것 설명하던 다정한 사람들이 있었지만 왜 직접 찍어볼 엄두를 내지 못했는지는 알 수 없다. 모든 것이 자연스럽기까지 늘, 한참이 필요했다. 조리개를 열어둔 채 하늘을 향하면 움직임이 남는다. 시간이 담긴다. 그러니까 한시도 빠짐없이 좇으면 모든 순

[보편의 어떤] 즐거움

윤세영 — Tue, 02 Jun 2026 06:51:50 GMT

미국 토크쇼에서 게스트가 소맥 만드는 법을 소개한 뒤 진행자와 원샷한다. 소맥은 내게 항상 지독한 수치였다. 소맥을 마시면 그 끝은 늘 오열. 소맥도 소주도 마시면 안 된다는 걸 깨닫기까지 거의 10년을 망신 당했습니다. 제가 망신에게로 돌진했습니다. 술은 대체 무엇인지. 어른의 유일한 즐거움이 맥주라고 생각했던 적도 있다. 유일할 때 애틋한 것.

[보편의 어떤] 방식

윤세영 — Mon, 01 Jun 2026 13:06:55 GMT

자신을 위한다는 건 무얼까. 나 하나 재우고 깨우고 씻기고 먹이는 일 무엇을 견주어도 어설퍼. 우다다의 몇 가지 이유 중 하나는 단지 너무 어려서라는데 때마다 영문 모를 우리 강아지의 우다다 바라보다 이제는 중년이지, 웃으며 이유 하나를 지운다. 이유를 지워 단순해지기. 어쩌면 그것으로 나는 나를 위할 수 있을지도 몰라.

[보편의 어떤] 숨쉬기

윤세영 — Wed, 27 May 2026 13:47:33 GMT

최근 끄적인 글자들. 인간은 재미있어 Alo Hilo 하필 여름에 짝사랑을 했어 아침엔 싱크대 앞에 쪼그리고 앉아 한참 숨을 들이쉬고 내쉬었다. 폐가 부푸는 것이 잘 느껴졌다. 밤이 되어선 책장 앞에 쪼그리고 앉아 책등들을 손끝으로 쓸다가 몇 권은 빼서 몇 장 들춰도 보다가 연필로 긋고 무어라 쓴 게 보이면 또 가만 생각