꾸더칸

자다가 깨기 싫어서, 비누 스무 개를 줬다 - 믿는다면서 쥐고 있던 것

꾸더칸 — Tue, 06 Oct 2026 23:00:29 GMT

누가 가만히 팔을 건드렸다. 눈을 떴다. 깜깜한 방, 눈앞에 아이가 서 있었다. "엄마..." "응?" 어디가 아프기라도 한 건지 화들짝 놀라 몸을 일으키며 물었다. "나 비누 좀 줄 수 있어?" 아주 작은 목소리였다. 아이는 화를 내지 않는다. 목소리를 높이는 법도 없다. 겨우 들릴 만큼만 말한다. 큰일인 줄 알았는데, 고작 비누 때문이었다니. 맥이 빠지

몇 번을 고치고도 올리지 못한 모집글 - 나는 답을 팔 수 있는 사람이 아니었다

꾸더칸 — Tue, 22 Sep 2026 23:00:16 GMT

"그건 싫어요." 단번에 돌아온 대답이었다. 고궁 담장을 따라 나란히 걷던 중이라, 그 말을 할 때 그녀의 얼굴은 보지 못했다. 집에 돌아와 노트북을 열었다. 노션에 페이지를 하나 만들고 오늘 만난 사람과 나눈 대화, 나의 느낌을 적었다. 맨 위 칸은 늘 같았다. 어린 시절에 대한 기억. 같은 프로젝트 밑에 다른 페이지들도 줄지어 있었다. 프로그램 이름,

싸게 사는 사람이 아끼는 건 돈이 아니다 - 넉넉해진 뒤에도 자꾸 싼 것만 사는 마음

꾸더칸 — Thu, 10 Sep 2026 23:00:20 GMT

통장은 넉넉한데, 장바구니는 늘 싸다 현관에 또 작은 상자가 와 있다. 뜯어보면 세 개에 구천구백 원짜리 수납 바구니. 지난달에 산 비슷한 바구니는 아직 비닐째 서랍 안에 있다. 돈이 없는 사람이 아니다. 벌이도 충분하고 저축도 한다. 풍족하진 않았어도 부족했던 기억 없이 자랐다. 그런데 특가, 1+1, 마지막 수량 같은 말 앞에서는 손이 먼저 나간다. 필

서랍에 넣지 못하는 사람, 서랍에서 꺼내지 못하는 사람 - 이틀 만에 끝난 집, 세 번을 가도 그대로였던 집

꾸더칸 — Tue, 08 Sep 2026 23:00:27 GMT

메일함을 열었다가 손이 멈췄다. 읽지 않은 메일이 스무 개쯤 쌓여 있었다. 쇼핑몰 광고, 카드사 명세서, 언제 구독했는지도 모를 뉴스레터. 그 사이에 브런치가 있었다. 작가 신청이 승인되었다는 내용이었다. 날짜를 봤다. 사흘 전이었다. 신청서를 보낸 바로 다음 날 온 메일을, 나는 사흘 동안 모르고 있었다. 아홉 번 떨어졌다는 사람도 있고 열 번 만에 됐

이런 걸로 금 가게 하고 싶지 않아 - 삼킨 말은 관계를 지키지 않는다

꾸더칸 — Sun, 06 Sep 2026 23:00:10 GMT

목까지 올라왔다가, 그냥 삼켜지는 말 오랜 친구가 서운하게 했다. "내가 자기한테 어떻게 했는데." 이 말이 목까지 올라온다. 그런데 딱 거기서 멈춘다. 지나온 세월이 있으니까. 이만큼 함께 왔는데 이런 걸로 금 가게 하고 싶지 않으니까. 그래서 웃고, 화제를 돌리고, 집에 와서 혼자 되뇐다. 말 안 하길 잘했다고. 그 세월이 참 이상하다. 우리는 세월이

그날의 야심 찬 계획 - 아무것도 하지 않기 - 뒤집으면 단점이고, 다시 뒤집으면 강점이었다

꾸더칸 — Tue, 01 Sep 2026 23:00:25 GMT

밑줄을 긋다 말고 손이 멈췄다. 살아야 할 이유를 아는 사람은 어떤 상황도 견딘다는 대목이었다. 조금 앞에도 줄이 그어져 있었다. 모든 걸 빼앗겨도 그 상황에서 어떤 태도를 취할지는 빼앗기지 않는다는 대목. 좋은 말이었다. 그런데 내가 놀란 건 그 문장들이 아니었다. 같은 책상에서, 두어 달 전에 다른 걸 하나 했었다. 누군가 쓴 글에서 봤다. 자신의 강점

"내가 너를 어떻게 키웠는데" - 은혜는 위로 갚는 것이 아니다

꾸더칸 — Sun, 30 Aug 2026 23:00:15 GMT

갚아도 잔고가 줄지 않는 빚 전화기 너머에서 그 말이 나오는 순간, 대화는 끝난다. "내가 너를 어떻게 키웠는데." 이 말 앞에서는 어떤 대답도 옹색해진다. 그동안 보낸 돈, 다녀온 명절, 참았던 말, 미룬 내 일. 그 모든 걸 다 꺼내놓아도 이상하게 부족하다. 오히려 꺼내놓는 순간 더 치사한 사람이 된다. 그래서 자식은 조용해진다. 그리고 혼자 결론을

부족한 게 없어서 갇힌 사람들 - 시키는 대로 잘 살아온 사람이 쉰에 무너지는 이유

꾸더칸 — Thu, 27 Aug 2026 23:00:31 GMT

호칭은 많은데 이름이 없다 "선생님은 어떤 분이세요?" 이 질문 앞에서 오래 말을 못 찾는 사람들이 있다. 몰라서가 아니다. 평생 그 질문을 받아본 적이 없어서다. 누구의 딸이었고, 누구의 아내였고, 누구의 엄마였다. 호칭은 넉넉한데 이름이 없다. 부모가 정해준 학교에 갔고, 부모가 괜찮다고 한 사람과 결혼했고, 결혼해서는 또 다른 정해진 자리로 옮겨 앉았

이십 년째 그 사람이 내 꿈에 출근했다 - 잊었다고 믿었는데, 밤마다 다시 만났다

꾸더칸 — Tue, 25 Aug 2026 23:00:28 GMT

또 울면서 깼다. 베개가 젖어 있었다. 네 시가 조금 넘어 있었다. 방은 어두운데 심장만 혼자 빠르게 뛰었다. 보이지 않아도 내 얼굴은 잔뜩 찌푸려져 있었다. 자는 내내 안간힘을 쓰고 있었던 모양이다. 무슨 꿈이었는지는 기억나지 않았다. 늘 그랬다. 줄거리는 안 남고 기분만 남는다. 다만 하나는 확실했다. 그 사람이 나왔고 난 억울했다. 깨고 나서가 더

넌 나 이해하지? - 이해를 요구하는 사람이 정작 주지 않는 것

꾸더칸 — Sun, 23 Aug 2026 23:00:17 GMT

그건 질문처럼 들리지만, 질문이 아니다 한 시간째 같은 이야기를 듣고 있다. 회사 이야기, 가족 이야기, 헤어진 사람 이야기. 적당한 자리에서 고개를 끄덕이고 적당한 자리에서 맞장구를 친다. 그러다 이야기가 잠깐 끊기는 순간, 상대가 이쪽을 본다. "넌 나 이해하지?" 이 문장을 들은 사람은 대체로 0.5초 안에 대답한다. "응, 이해해." 다른 선택지가

"내가 사람을 잘 봐"가 진짜 하고 있는 말

꾸더칸 — Thu, 20 Aug 2026 23:00:24 GMT

확신은 결과로부터 배우지 않는다 모임 자리에서 종종 나오는 말이 있다. "내가 사람은 좀 볼 줄 알아." "딱 보면 알아, 저런 사람은." 이 말은 대개 누군가를 평가한 직후에 나온다. 그리고 이상하게도, 몇 달 뒤 그 판단이 빗나가도 그 문장은 철회되지 않는다. 형태만 바뀐다. "내가 그럴 줄 알았다니까." 맞아도 증거가 되고 틀려도 증거가 된다. 더

선생님은 내 숙제를 무서워했다 - 내가 모르는 나를, 선생님이 기억하고 있었다

꾸더칸 — Tue, 18 Aug 2026 23:00:25 GMT

"네가 이렇게 잘 커서 다행이다." 선생님이 나를 보자마자 한 말이었다. 반가워서 하는 인사인 줄 알았다. "나는 네가 제대로 자라지 못할 줄 알았다." 방 안이 잠깐 조용해졌다. 대여섯 명이 둘러앉아 있었다. 초등학교 5학년 때 같은 반이었던 아이들. 다들 스물이 넘어 있었다. 상 위에는 사모님이 내온 과일이 놓여 있었다. 누군가 포크를 들었다가 도로 내

「얼마나 아프세요」에 답하지 못하는 사람들 - 참을성이 강한 게 아니라, 눈금이 없는 것이다

꾸더칸 — Sun, 16 Aug 2026 23:00:14 GMT

그는 평생 같은 질문 앞에서 멈췄다 병원에서 의사가 묻는다. "통증이 0에서 10 중에 어느 정도세요?" 그는 대답하지 못했다. 0은 안 아픈 거고 10은 최악이라는데, 최악이 뭔지를 모르니까. 지금 이게 4인지 6인지 판단할 방법이 없었다. 그냥 아프다는 것밖에는. 면접에서도 같은 일이 벌어졌다. "장점이 뭐라고 생각하세요?" 머릿속이 하얘졌다. 도대체

"중요한 건 그게 아니야" 이 말이 반박보다 아픈 이유 - 대화의 축을 옮기는 사람들에 대하여

꾸더칸 — Thu, 13 Aug 2026 23:00:21 GMT

화가 나기보다, 맥이 빠진다 한참 이야기하는 중이었다. 회의였을 수도 있고, 밥을 먹다가였을 수도 있다. 나는 내가 겪은 일을, 그게 왜 마음에 걸렸는지를 설명하고 있었다. 그때 상대가 손을 살짝 들며 말을 자른다. "아니 아니, 그게 중요한 게 아니야. 진짜 중요한 건 뭐냐면." 대화는 그쪽으로 넘어간다. 방금까지 내가 붙들고 있던 지점은 사라지고, 모두

다이어리를 세 권씩 쓰면서, 정작 나는 한 줄도 없었다 - 프로그램을 만들겠다고 말해놓고, 수첩 한 장을 폈다

꾸더칸 — Tue, 11 Aug 2026 23:00:34 GMT

손을 들었다. 강연이 끝나갈 무렵이었다. 강사는 행동력에 대해 말하고 있었다. 생각이 길어질수록 몸은 굳는다고. 재고 따지는 사이에 인생이 간다고. 그러니 일단 하라고 했다. 그리고 반드시 사람들 앞에서 말로 선언하라고 했다. 입 밖으로 나온 말은 어떻게든 사람을 끌고 간다고. 마지막에 질문 있는 사람을 찾았다. 그때 내 손이 이미 올라가 있었다. 전혀

술 취한 아빠는 왜 하필 자는 아이를 깨울까 - 거절할 수 없는 애정에 대하여

꾸더칸 — Sun, 09 Aug 2026 23:00:18 GMT

현관문 소리가 평소보다 크다. 열쇠가 한 번에 안 들어가고 신발 벗는 소리가 요란하다. 누워 있던 아이는 그 소리만 듣고도 안다. 아빠 술 마셨구나. 곧 방문이 열리고 불이 켜진다. 술 냄새가 먼저 들어온다. 아빠는 자는 아이를 흔들어 깨워 볼에 뽀뽀를 하고 얼굴을 부빈다. "아이고, 우리 딸. 아빠가 누구 때문에 사는지 알아?" 아이는 눈을 반쯤 뜬 채로

20년 착한 척한 사람은, 20년어치 착한 일을 했다 - 착한 척은 용서가 안 되고, 나쁜 척은 용서가 되는 이유

꾸더칸 — Thu, 06 Aug 2026 23:00:11 GMT

두 개의 거짓말, 하나만 미움받는다 모임에서 누군가의 이름이 나온다. 한 사람이 말한다. "걔 좀 위선적이지 않아?" 테이블의 온도가 바뀐다. 그다음부터 예전에 그가 했던 좋은 일들이 하나씩 다시 꺼내지는데, 이번에는 다르게 읽힌다. 그때 그거, 계산이었나. 며칠 뒤 다른 자리. 이번에는 말이 험하고 표정이 차갑기로 유명한 사람 이야기가 나온다. 누군가

정리 잘하는 사람, 이리 와서 이것 좀 해봐요 - 이름이 문제였다

꾸더칸 — Tue, 04 Aug 2026 23:00:35 GMT

장바구니 다섯 개를 한꺼번에 비웠다. 쇼핑몰마다 하나씩, 늘 물건이 그득하던 장바구니였다. 담아만 놓고 사지 않은 것들. 더 싸질 때 사려고 미뤄둔 것들. 전체 선택, 삭제. 숫자가 0이 되는 데는 몇 초도 걸리지 않았다. 이상하게, 아무렇지도 않았다. 한국에 돌아온 뒤로 나는 오프라인에서 물건을 사본 적이 거의 없다. 시간이 없기도 했고, 비싸기 때문이기

하트는 누르지만 댓글은 안된다 - 있으나 마나 한 사람

꾸더칸 — Sun, 02 Aug 2026 23:00:10 GMT

그 사람에게 사람이 몰리기 시작하면 SNS에서 소통하며 지내던 사람이 있다. 서로 글에 댓글을 달고, 가끔은 길게 대화도 나눴다. 그런데 어느 날부터 그 사람의 글에 사람이 몰리기 시작한다. 좋아요가 수백 개, 댓글이 수십 개씩 달린다. 어느새 그는 메가스레더가 되어 있다. 그때부터 이상한 일이 벌어진다. 나는 여전히 그의 글에 하트는 누른다. 그런데 댓글

공감은 피자가 아니다 - 비교 고통

꾸더칸 — Thu, 30 Jul 2026 23:00:08 GMT

위로인 줄 알았던 말이, 사실은 가로채기였을 때 어렵게 입을 뗀 적이 있을 것이다. 며칠을 망설이다, 겨우 한 사람을 골라, "나 요즘 좀 힘들어" 하고 말을 꺼낸 순간. 그 한마디를 하기까지 얼마나 많은 문장을 삼켰는지 상대는 모른다. 그런데 그 말이 끝나기가 무섭게 돌아온다. "아, 그건 아무것도 아니야. 나는 진짜 요즘…" 그리고 대화의 주인공이 조