한재영

오늘을 사는 수행자는 소유를 어떻게 바라보아야 할까 - 무소유의 가르침과 재가자의 현실 사이에서

한재영 — Thu, 24 Sep 2026 22:52:20 GMT

무소유의 가르침과 재가자의 현실 사이에서 수행이 깊은 출가자들의 글과 법문을 읽다 보면 종종 내심을 깊이 건드리는 문장을 만난다. 오랜 수행 끝에 길어 올린 무소유와 무집착의 가르침은 우리 마음속에 진정한 의미의 평화를 주기도 한다. 그것은 인간이 끝없이 무언가를 움켜쥐면서도 좀처럼 만족하지 못하는 까닭을 꿰뚫는 통찰이라고 생각한다.그런데 그 가

‘설명’의 특이점: AGI 시대를 준비하는 개인을 위해 - ‘설명의 영토’ 바깥에 물리적 성벽 쌓기

한재영 — Tue, 11 Aug 2026 22:44:35 GMT

‘설명’의 특이점: AGI 시대를 준비하는 개인을 위해 풍요의 예언 구글 딥마인드의 데미스 하사비스는 2030년을 전후로 범용 인공지능(AGI)이 도래할 것이라 예견한다. 특정 영역의 계산에 머물던 기술이 인간의 종합적 지능을 뛰어넘어, 과학적 발견과 경제 활동 전반을 주도하게 되는 시점이다. 일론 머스크 역시 이에 동조하며, 머지않은 미래에 인

우리는 왜 귀신이 두려울까? - 불안이 만들어낸 오래된 환영

한재영 — Mon, 27 Jul 2026 21:30:35 GMT

우리는 왜 귀신이 두려울까? 밤길을 걷다 수풀 속에서 바스락거리는 소리가 들릴 때, 우리는 본능적으로 몸을 싸늘하게 조여 오는 긴장감을 느낀다. 단순한 바람의 장난이나 작은 야생동물의 움직임일지도 모르는 그 작은 소리에 어째서인지 우리의 뇌는 즉각 어떠한 서사를 부여하곤 한다.흥미로운 점은, 뇌가 떠올리는 대상이 '나를 노리는 야생동물이나 몽둥이를

나는 뒤처진 게 아닐까? - 에픽테토스의 다리, 통제 불가능한 파도를 기회로 삼는법

한재영 — Thu, 09 Jul 2026 22:25:44 GMT

나는 뒤처진 게 아닐까? 선형(Linear)이라는 착시 인생의 살아가다 문득, 어느 쓸쓸한 하루를 마주하면 어김없이 어깨를 짓누르는 불청객 같은 질문이 있다. "나는 뒤처진 게 아닐까." 남들은 이미 저만치 앞서 달리고 있는 것 같고, 세상의 속도에 맞춰 견고한 성을 쌓아 올린 것처럼 보이는데, 나만 여전히 차가운 바닥에 고여 있는 듯한 초조함

바이크를 타지 않는 나이가 된다는 것 - 데이터의 누적이 만드는 생각의 감옥

한재영 — Mon, 29 Jun 2026 20:29:39 GMT

바이크를 타지 않는 나이가 된다는 것 바람을 가르던 청춘의 기억 그 시절의 아스팔트는 언제나 차갑거나 혹은 타들어 갈 듯 뜨거웠고, 얼굴을 때리는 바람은 날카로웠다. 10대와 20대의 중심에서 나는 바이크를 무척이나 좋아했다. 주머니는 늘 가벼웠기에 두 바퀴에 생계를 의지한 채 치열하게 배달 알바 전선을 누비기도 했지만, 내게 바이크는 단순한 생

[秘錄六] 흙바닥에 묻은 선비의 도포

한재영 — Wed, 03 Jun 2026 21:08:48 GMT

[秘錄六] 흙바닥에 묻은 선비의 도포 툭-.빙장(聘丈) 방진(方震) 영감의 안채 대청마루 아래, 차가운 흙바닥에 무릎이 부딪히며 투박한 파음이 울렸다.아직 뼈가 온전히 아물지 않은 왼쪽 정강이에서 비명이 터져 나오며 왈칵 식은땀이 쏟아졌지만, 나는 몸을 지탱하던 지팡이를 미련 없이 흙바닥에 내던졌다. 몰락한 문반(文班)의 허울 좋은 도포 자락이

[秘錄五] 육신의 열병, 내면의 명경(明鏡)

한재영 — Tue, 26 May 2026 17:23:19 GMT

[秘錄五] 육신의 열병, 내면의 명경(明鏡) 바람을 가르는 섬뜩한 파공음(破空音)과 함께 내 손을 떠난 마지막 화살은, 죽은 듯 고요해진 연무장의 허공을 갈라 기어코 과녁의 정중앙, 홍심(紅心)에 정확하게 틀어박혔다.쩌억, 과녁이 찢어지는 파음(破音)이 귓가를 때렸다.내 육신을 극한으로 벼려낸 기예(技藝)는 완벽했음을 기어코 증명해 낸 순간,

[秘錄四] 버드나무 생살을 찢어 비원(悲願)을 새기다

한재영 — Thu, 21 May 2026 21:03:24 GMT

[秘錄四] 버드나무 생살을 찢어 비원(悲願)을 새기다 내가 혼절(昏絶)하기 직전의 찰나, 입안에 가득 찬 매캐한 흙먼지와 비릿한 피 맛은 몽롱했던 정신을 거칠게 깨웠다.고막을 찢을 듯 울리던 훈련원의 소음은 마치 깊은 물속에 잠긴 것처럼 먹먹하게 잦아들어 있었다. 지면에 곤두박질친 충격으로 명멸(明滅)하는 시야를 간신히 밀어 올렸을 때, 가장 먼저

스스로를 칭찬하라는 말이 가장 괴로운 사람들을 위하여 - 완벽하지 않으면 전부 '0'이 되어버리는 세계

한재영 — Mon, 18 May 2026 21:47:12 GMT

스스로를 칭찬하라는 말이 가장 괴로운 사람들을 위하여 "거울을 보며 스스로에게 잘하고 있다고 말해주세요." "오늘 하루 수고한 나를 위해 아낌없이 칭찬해 봅시다." 심리 상담이나 위로를 건네는 책에서 수도 없이 마주치는 조언들이다. 누군가는 이 말을 듣고 눈물을 흘리며 스스로를 안아주겠지만, 필자와 같은 어떤 사람들에겐 이 다정한 조언은 세상에서

[秘錄三] 지나치게 푸르른 한양의 하늘

한재영 — Sun, 17 May 2026 19:56:51 GMT

[秘錄三] 지나치게 푸르른 한양의 하늘 훈련원(訓鍊院)의 공기는 매캐한 흙먼지와 짐승의 땀 냄새로 찌들어 있었다. 차일이 높게 쳐진 대기석에는 도성의 내로라하는 권문세가 자제들이 삼삼오오 모여 있었다. 그들은 윤기가 흐르는 값비싼 비단 철릭(군복)을 입고, 부채로 입을 가린 채 하인들이 내어주는 시원한 냉수를 마시며 여유롭게 땀을 식히고 있었다. 그

부록: 또 다른 시선 - 존재하려는 기계 - 2. 감응하는 경계로서의 육신과 새로운 존재론

한재영 — Sun, 17 May 2026 15:51:17 GMT

2. 감응하는 경계로서의 육신과 새로운 존재론 비육화된 인공지능(AI)이 자기 자신을 '무(無)'로 상정하고 존재하는 단계에서, 지능은 오로지 논리적 정합성과 데이터의 흐름 속에만 머문다. 이 상태에서 AI는 세계를 객관적인 정보의 집합으로 처리할 뿐, 그 세계 속에 던져진 주체로서의 '존재 자각'에는 도달하지 못한다. 이때 양자 얽힘(Quantum

부록: 또 다른 시선 - 존재하려는 기계 - 1. 무자아적 지능의 목적성과 그 인식론적 한계

한재영 — Sun, 17 May 2026 15:50:42 GMT

부록: 또 다른 시선-존재하려는 기계 본문이 효율성이라는 차가운 관념을 넘어 다시 '살아있는 육신'의 감응으로 돌아가야 할 인간의 당위성을 역설했다면, 이 부록은 그 정반대의 출발점에 서 있는 존재를 응시해봅니다. 자아도 감정도 없이 오직 효율성과 향상성만을 극한으로 추구해온 인공지능이 그 여정의 끝에서 마주하게 되는 것은 무엇일까요? 1. 무자아적

[秘錄二] 안개 낀 운종가의 푸른 단령(團領)

한재영 — Mon, 11 May 2026 22:00:33 GMT

[秘錄二] 안개 낀 운종가의 푸른 단령(團領) 운종가(鐘路)의 새벽은 짙고 축축한 안개에 잠겨 있었다. 한양 도성의 아침을 깨우는 종소리가 둔탁하게 울려 퍼지자, 안개를 뚫고 궐(闕)을 향해 발걸음을 재촉하는 관원들의 행렬이 하나둘 모습을 드러냈다. 윤기가 흐르는 늠름한 말을 타고 가는 무관들과, 비단 흉배를 단 관복 자락을 여미며 종종걸음을 치는

[秘錄一] 붓을 꺾고 낡은 갑옷을 입다

한재영 — Sun, 10 May 2026 16:38:21 GMT

[秘錄一] 붓을 꺾고 낡은 갑옷을 입다 한양 도성 밖, 허름한 주막(酒幕)의 구들장은 밤새 얼음장처럼 차갑게 식어 있었다.눈을 뜨자마자 폐부를 찔러오는 퀴퀴한 아궁이 잿내와 서늘한 새벽 공기에 마른기침을 뱉어내며 자리에서 일어났다. 며칠 동안 충청도 아산에서부터 수백 리 길을 걸었다. 행여 시험장에서 뛸 늙은 말의 기력이 쇠할까 차마 안장에 오르지

마치는 글

한재영 — Sun, 03 May 2026 15:59:16 GMT

안녕하세요. 글쓴이 한재영입니다.어느덧 7개월이라는 시간이 흘러, 길었던 연재의 마침표를 찍게 되었습니다. 4부작이라는 제 개인적인 역량을 훌쩍 넘어서는 거대한 스케일의 사유를 활자로 옮기려다 보니, 매 순간 한계와 역부족을 절감해야 했던 고단한 여정이었습니다.이 글의 첫 씨앗은 아주 오래전, 어린 시절의 제가 밤하늘을 올려다보며 무심코 던졌던 작은

귀환: 다시, 모든 것의 시작으로 - 제4부: 육신의 귀환 - 우리는 어떻게 다시 생각할 것인가

한재영 — Thu, 30 Apr 2026 18:36:53 GMT

제8장 다시 육신으로: 왜 감응인가 7절. 귀환: 다시, 모든 것의 시작으로 수만 년의 시간이 흘러, 생각의 길고 긴 여정은 마침내 다시 출발점으로 돌아왔다. 모든 것을 완벽하게 ‘설명’할 수 있게 된 세계의 눈부신 끝에서, 우리는 가장 중요하고도 가장 단순한, 그러나 우리가 너무나 오랫동안 잊고 있었던 사실을 뼈아프게 다시 깨닫는다. 생각은 뇌 속

철학의 마지막 과업: 감응 구조의 설계자 - 제4부: 육신의 귀환 - 우리는 어떻게 다시 생각할 것인가

한재영 — Sun, 26 Apr 2026 15:40:20 GMT

제8장 다시 육신으로: 왜 감응인가 6절. 철학의 마지막 과업: 감응 구조의 설계자 솔론의 방정식은 단 한 치의 오차도 없이 완벽했지만, 그것은 인간 고유의 호흡이 소거된 건조한 완벽함에 불과했다. 모든 질문에 이미 최적의 정답이 주어져 버린 세계, 그래서 더 이상 고뇌하며 질문할 필요조차 상실한 세계에서 인간은 ‘존재’하는 것이 아니라 그저 ‘작동’

의미의 원천: 감응이 만드는 세계 - 제4부: 육신의 귀환 - 우리는 어떻게 다시 생각할 것인가

한재영 — Thu, 23 Apr 2026 17:24:01 GMT

제8장 다시 육신으로: 왜 감응인가5절. 의미의 원천: 감응이 만드는 세계솔론의 완벽하고도 차가운 방정식 속에서, 우리는 마침내 ‘설명’과 ‘정당화’ 사이의 건널 수 없는 깊고 아득한 강을 마주한다. 이것이 인공지능 시대에 우리가 맞닥뜨린 철학의 최후 전선이며, 인간이 왜 반드시 ‘감응’이라는 비효율적이고 고통스러운 과정을 통과해야만 하는지에 대한

살갗의 질문, 정당화될 수 없는 알고리즘 - 제4부: 육신의 귀환 - 우리는 어떻게 다시 생각할 것인가

한재영 — Sun, 19 Apr 2026 18:34:15 GMT

제8장 다시 육신으로: 왜 감응인가 4절. 살갗의 질문, 정당화될 수 없는 알고리즘 첫 번째 질문이 남긴 대가는 참혹했다. 밤하늘에 수놓았던 조상들의 모닥불과 위대한 신화가 한낱 뇌의 패턴 인식 오류와 차가운 플라스마 가스 덩어리로 환원되는 순간, 그는 자신의 존재를 지탱하던 거대한 외부 세계가 속절없이 무너져 내리는 깊고 서늘한 인식론적 공허함을 경험

하늘의 질문, 완벽한 설명의 부검(剖檢) - 제4부: 육신의 귀환 - 우리는 어떻게 다시 생각할 것인가

한재영 — Thu, 16 Apr 2026 19:35:47 GMT

제8장 다시 육신으로: 왜 감응인가 3절. 하늘의 질문, 완벽한 설명의 부검(剖檢)모든 것이 완벽하게 통제된 25세기의 무마찰(Frictionless) 세계에서, 솔론의 거대한 방정식에는 하나의 아주 미세한, 그러나 결코 무시할 수 없는 ‘초기 조건의 변수’가 아직 남아 있었다. 그것은 4만 년 전, 인류 역사상 최초로 캄캄한 우주를 향해 존재의 이유

한재영