모송정현숙

엄마의 반짇고리

모송정현숙 — Mon, 12 Oct 2026 15:00:25 GMT

엄마는 늦은 밤 호롱불 아래서 돋보기안경을 끼신다. 뚜껑이 있는 대나무 바구니 안에 분홍색 안감을 댄 반짇고리와 마주 앉으셨다 자식의 떨어진 양말 뒤축에 헝겊을 대어 기워 신길 요량으로……. 엄마의 반짇고리 안에는 없는 게 없었다. 색색깔의 실과 실패, 바늘, 가위, 골무, 단추, 헝겊 조각……. 낡은 천 조각도 버리지 못하고 내일을 위해 모아두셨다.

엄마의 손은 거칠었다

모송정현숙 — Thu, 08 Oct 2026 15:00:05 GMT

우리 집 마루에서는 다듬이 소리가 끊이지 않았다. 식구가 많아서 엄마의 손길은 늘 분주했다. 제사나 명절이면 다듬이 방망이도, 맷돌도 쉬지 않고 돌아갔다. 마루에서 엄마는 할아버지의 모시옷을 깨끗이 빨아 풀을 빳빳하게 먹였다. 하얀 무명 보자기에 반듯하게 모양을 잡고, 체중을 실어 밟고 또 밟았다. 매끈해진 옷을 햇살 좋은 마당에 널어놓고 엄마는 대

요강에 밥을 담다

모송정현숙 — Mon, 05 Oct 2026 15:00:23 GMT

6·25전쟁 때 인민군이 우리 동네까지 내려왔던 시절, 엄마에게서 들은 이야기다. 저녁이면 인민군에게 끌려갈까 봐 남자들은 다 숨어버리고, 어린아이들과 아낙네들만 남겨진 마을 인민군은 낮에는 산속에 숨어 있다가 해가 지면 민가로 내려왔다고 했다. 먹을 것을 약탈해 가기도 하고, 밥을 지으라고 총을 겨누며 협박하기도 했단다.더 많은 밥을 챙기려고 집집마

진양호 아래 우리 집이 있다

모송정현숙 — Thu, 01 Oct 2026 15:00:13 GMT

진양호에 수몰될 고향 ‘너우니’를 떠나올 때, 어른들은 서로의 어깨를 꼭 붙잡고 통곡했다. 대를 이어 모여 살던 집성촌이라 정이 워낙 깊었던 탓에, 정든 터전과 이웃을 한꺼번에 잃어버린 슬픔은 말로 다 할 수 없었다. 그날 나는 어린 마음에도 무언가가 영영 사라진다는 것을 느꼈다. 고향이 수몰되고 몇 해가 흘러, 배를 타고 진양호를 다시 찾았다. 맑

또 도시락을 싼다

모송정현숙 — Mon, 28 Sep 2026 23:00:35 GMT

(작은 백일장) 또 도시락을 싼다 이제는 추억이 되어버린 도시락은 언제나 우리가 그토록 기다리던 시간과 함께 왔다. 내 점심도시락은 차가운 알루미늄 사각 도시락에 담겨 있었다. 도시락을 꺼낸 책가방에서는 늘 김치 냄새가 났다 지금은 학교마다 냉난방 시설이 잘 되어 있지만, 우리의 학창 시절은 추위에 떨며 공부하던 때였다. 아침이면 올케 언니가 새벽

엄마의 친정, 나의 외갓집

모송정현숙 — Mon, 28 Sep 2026 15:00:10 GMT

엄마의 친정은 진주 양동이다.시집을 오자마자 이름 대신 ‘양동댁’이라 불렸다.내가 태어나기 전 외갓댁 식구들은 모두 세상을 떠나셨기에, 내가 직접 기억하는 것은 별로 없다.엄마에게 들은 이야기로 외갓집을 짐작할 뿐이다.엄마는 전주 이씨 양반댁의 막내딸로 태어났다.언니가 둘 있었지만 두 언니 모두 서른 즈음에 세상을 떠났다.요즘 같으면 상상하

작은 기적을 기록하며

모송정현숙 — Thu, 24 Sep 2026 15:00:02 GMT

아이들과 함께한 시간들을 떠올리면 화려한 장면보다 조용한 순간들이 먼저 떠오른다. 지각 10분을 두고 마음을 다잡던 아이, 가위바위보 한 판에 자세를 고쳐 앉던 아이, 앞니 사이로 웃으며 나를 바라보던 아이, “계산 다 했어요”라며 책을 들고 서 있던 아이, 그리고 버스 안에서 수영선수가 되겠다고 외치던 아이. 그 모든 순간들은 크지 않았다. 하지만 이

앞니 빠진 꽃

모송정현숙 — Mon, 21 Sep 2026 15:00:02 GMT

빨간 립스틱을 바르고 출근했다 수업 시간 연필이 사각거리고, 아이들의 숨이 고르게 흐르던 틈에 앞니 빠진 아이가 뒤를 돌아본다. 나를 보며 소근거린다 “선생님, 예뻐요.” 나는 잠깐 멈췄다. 빨간 립스틱 때문인가? 그저 아이 입에서 막 나온, 따뜻한 공기 같았다. 나는 입술을 가볍게 다물었다. 아이는 앞니 사이로 바람처럼 웃었다. 빠진 앞니

북항 친수공원 무태상어 소동과 주차장 2층의 비밀

모송정현숙 — Sat, 19 Sep 2026 15:14:31 GMT

아침부터 뉴스에 부산 북항이 나왔다. 공원이 조성되고 아직 해수부 건물이 착공되기도 전인데 왜지? 의문을 품고 뉴스를 보니 공원 내 수로에 상어가 출몰했다고 한다. 3~4m나 되는 제법 큰 상어였다. 상어 이름은 무태상어. 무태상어는 흉상어과에 속한다. 사람을 공격할 가능성이 있는 상어로 분류되어, 억지로 바다로 쫓으면 공격할 수도 있다고 보도되고

도서관에서 계산 완료

모송정현숙 — Thu, 17 Sep 2026 22:00:01 GMT

1학년 수업은 웃음꽃이다 4교시, 도서관으로 이동한다. "손은 허리에 입은 음음" 아이들은 허리에 손을 얹고, 병아리처럼 줄지어 걷는다. “복도에서 장난 치면 안 돼요.” “네~” 한 손엔 지난주에 빌린 책, 반납대 위에 조심히 올려진다. “도서관에서는 소근소근.” 선생님은 입술에 검지 손가락을 대고 작은 목소리로 말씀하신다 하지만 한쪽은

성공버스

모송정현숙 — Mon, 14 Sep 2026 22:00:00 GMT

1학년 아이들이 교실 대신 버스에 올랐다. 교실과 다른 분위기에 아이들이 술렁 인다. "배 속에 작은 아기가 있다" "진짜 있네. 신기하다" 시끄러운 공기를 멈춘 건 선생님 “버스 이름이 뭘까요?” “성공버스요!” 아이들은 신이 나서 더 크게 외쳤다 성을 공부하는 버스.(성공버스) 그 버스는 부산시에서 운영하는 찾아가는 성교육 버스였다.

웃는 부채,화난 부채 - 내 표정을 대신해준 부채

모송정현숙 — Thu, 10 Sep 2026 22:00:01 GMT

1학년 윤지(가명)는 잘 웃는 아이였다. 아무에게나 쉽게 안기는, 정이 많은 아이였다. 자폐가 있는 윤지는 다른 사람의 감정을 읽는 일이 조금 어려웠다. 상대방과 눈을 마주치는 것도 쉽지 않았고, 집중하는 시간도 짧았다. 처음 윤지를 만났을 때였다. 시작종이 울리면 윤지는 책상에서 일어났다. 스마트 칠판 아래나 교실 뒤 게시판 앞에 누워 노래를 흥얼거

늙은 아가씨

모송정현숙 — Mon, 07 Sep 2026 22:00:02 GMT

오늘 3학년 여자아이가 말했다 “선생님, 늙어 보여요. 늙고 뚱뚱하고 못생겼어요.” 장애 때문에 여과 없이 튀어나온 말이었다. 그 말이 마음 한켠에 작은 상처를 남겼지만, 천진난만한 얼굴을 보니 웃음이 났다. 그래서 웃으며 말했다. “선생님은 안 늙었는데 할머니 아니고 아가씨야. 그런데 그런 말은 다른 사람이 들으면 기분 나쁠 수 있는 나쁜

사랑은 빚이 아니야

모송정현숙 — Fri, 04 Sep 2026 22:00:13 GMT

"나는 늘 빚진 것처럼 올케와 아이들에게 해주고 또 해줘도 미안하고 부족한 것 같은 마음이 저변에 깔려있는데, 이런 관계는 과연 올바른 것일까.” — goodmorning 작가님의 글, 「감사표현-2」 중에서 작가님의 글을 읽으며 나는 이상하게도 오래 전의 나를 만났다. ‘해주고 또 해줘도 부족한 마음.’ 그 문장이 오래 마음에 남았다. 나에게도 너무

가을 체육대회

모송정현숙 — Thu, 03 Sep 2026 22:17:03 GMT

하늘은 파랗고,뭉게구름은 몽실몽실가을 하늘에 하얀 수를 놓는다.운동장에는 가을 체육대회가 한창이다.예전처럼 하늘에 만국기는 없다,청군도 백군도 없다.대신 경쟁보다 함께하는 시간이더 소중한 날이다.아이들의 심장은 바람에 흔들리는 깃발처럼 두근거리고,함성은 하늘로 올라가고웃음은 운동장을 가득 채운다.이제는 누가 이기고 지는지가그

사라져 버린 아침

모송정현숙 — Mon, 31 Aug 2026 23:00:00 GMT

1교시가 시작된 지 얼마 되지 않았을 때였다. 교실 문이 열리고 한 선생님이 2학년 남학생을 찾았다. 아이가 집에서는 나왔는데 학교에 오지 않았다는 말이었다. 같은 교실에 있던 누나조차 동생의 부재를 알지 못했다. 그 남매는 둘다 자기만의 세계에 머무는 아이들이었다. 순간 가슴이 철렁 내려앉았다. 분명 아침 등교 시간, 누나는 교문에서 마주

장날과 어버이날 - 구포장

모송정현숙 — Thu, 27 Aug 2026 23:00:04 GMT

부산 구포시장 조선 중기에 개설된 유서 깊은 전통시장이다 장날은 생각만 해도 가슴이 뛴다. 3일과 8일에 서는 오일장이다. 오일장의 묘미는 뭐니 뭐니 해도 난장이다. "없는 기 어딨노. 없는 것도 없고, 안 파는 것도 없어요. 처녀 불알 빼고 다 있어요, 다 있어!" 시골에서 올라오신 할머니들의 목청도 장터만큼이나 우렁찼다. 구포는 완행열차가

뉴스에서나 보던 일이 나에게

모송정현숙 — Wed, 26 Aug 2026 07:00:04 GMT

우리 집 아침밥은 삶은 계란 1알, 압축 오트밀 한 스푼과 블루베리, 견과류 넣은 우유 한잔, 그리고 과일. 어제 아침에도 그렇게 간단히 먹었다. 어제 먹던 오트밀을 열어 보니 어제까지 안 보이던 1cm 정도의 벌레가 꼬물꼬물 기어 다니고 거미줄 같은 벌레집이 보인다. 구매한 지 5일 유통기간은 27년 4월인데.. 유통과정에 문제가 있는 걸까?

10분의 지각, 10분의 대화

모송정현숙 — Mon, 24 Aug 2026 23:00:00 GMT

등교시간 8시 30분 1교시가 시작되는 오전 8시 50분. 스무 명의 아이들이 저마다의 하루를 연다. 그런데 꼭 수업시간이 10분이 지난 9시쯤 교실 문을 열고 들어오는 여자아이가 있다. 또랑또랑한 눈빛에 큰 키, 예쁜 미소를 가진 민지(가명)다. 하지만 민지가 들어오는 순간, 집중하던 친구들의 시선은 잠시 흔들리고 앞에서 사회를 보던 학생도 잠깐 멈

우리 집 중제는 대여 불가 - 교실의 분쟁과 남편의 이름

모송정현숙 — Thu, 20 Aug 2026 23:00:17 GMT

2학년 교실은 오늘도 시끌벅쩍하다. “누가 먼저 때렸어요.” “누가 줄 안 서요.” 어른들이 보기엔 대수롭지 않은 일이어도 그 나이에는 그 모든 것이 생의 중심이다. 오늘도 비슷한 장면이 반복되었다. 사과와 화해를 마무리한 뒤, 나는 선생님께 말했다. “선생님, 중재하시느라 너무 고생하셔서… 제 남편을 하루 빌려드리고 싶어요.” 선생님은 눈을 크