잭옵

[사물일보 여름7호] 모기

잭옵 — Mon, 17 Aug 2026 15:04:17 GMT

그분의 제사는 늦은 여름밤 죽기도 전에 시작되었다. 창가에 향부터 피웠다. 향은 타들어 가는 게 아니고 타돌아갔다. 가족 모두 그분의 제사를 잊은 척 평소대로 생활한다. 그 모른 척이 이제는 경건한 불씨와 향마저 없앴다. 사실 그분은 제사를 주관하신다. 아버지의 힘줄 선 팔에서 피 한 방울, 어머니의 종아리에서 피 한 방울, 자녀의 볼

[사물일보 여름6호] 냉면

잭옵 — Mon, 17 Aug 2026 14:59:10 GMT

테이블 한쪽에는 젊은 남녀 커플이 나란히 앉아 있었다. 가위는 한 번만 냉면을 잘랐다. 여자친구는 '이건 이렇지 않아?' '저건 저렇지 않아?' 하고 물었다. 남자친구는 고개를 끄덕이고, 입안에서는 혀끝과 앞니로 NO를 만들며 냉면을 겨우겨우 끊어 삼켰다. 예상보다 약한 리액션에 여자친구의 젓가락이 냉면 그릇 바닥을 긁었다. 건너편 탁자 양쪽에는

[사물일보 여름4호] 선풍기 씨 별세

잭옵 — Wed, 12 Aug 2026 01:31:33 GMT

얇게 썬 공기를 휙, 휙, 휙 정성껏 던져주시던 선풍기 씨가 사망했다. 고인은 평소 한여름의 방 안에서 눅눅하게 맴도는 공기를 잘게 저며 식힌 후 김 씨 아주머니의 얼굴과 목덜미와 무릎 위로 배달해왔다. 사망 원인은 버튼 골절이었다. 사고 당시 김 씨 아주머니는 예쁘게 썬 오이를 얼굴에 붙이고 반듯 누워 있었다. 그러다 리모컨을 찾지 못한 김

[사물일보 여름5호] 수박

잭옵 — Mon, 03 Aug 2026 03:22:46 GMT

어젯밤 별똥별이 수박밭 쪽으로 여러 개 떨어졌다. 그제도 별똥별이 떨어졌었다. 대열에서 벗어난 것들은 각자 흙 위에 몸을 얹고 아침까지 어둠에 몸을 식혔다. 어디선가 들려오는 소리. "차 오디세워스?" "저기 논두렁 옆에." 갈색 눈 두 개 위에 검은 눈 두 개씩을 가진 네눈박이 괴물 둘이 걸어왔다. 괴물들은 원두막에 자리를 잡고 칼을 휘둘렀다. 저

[사물일보 여름2호] 장마

잭옵 — Mon, 03 Aug 2026 03:17:24 GMT

작은 물길은 콘트라베이스처럼 낮게 깔려 흐르고 젖은 경적소리는 늘어져 끌리다 멈춘다. 철제 쓰레기통만 잘게 운다. 뚜껑 위에서 물방울들은 구르고, 튀고, 다시 잘게 부서지며 혼자 긴 솔로를 이어 간다. 버스의 와이퍼가 간신히 박자를 확인해준다. 장마는 끊지 않고, 골목과 신호등과 젖은 발목을 하나의 롱테이크로 밀고 간다. 그러고는 나에게 해석

[사물일보 여름1호] 얼음

잭옵 — Mon, 03 Aug 2026 03:11:33 GMT

나에 대한 차가운 질문들이 여섯 개씩 교차해 묶였다. 질문들은 달랐고 각 변은 같았다. 서로 엉겨 붙으며 점점 단단해졌다. 그러나 끝내 프리즘이 되지는 못했다. 들어온 빛은 안에서부터 육각형을 풀었다. 질문들은 한 방울씩 아스팔트에 떨어져 잠시 더 검은 자국을 남겼다.

[부고] 아이디어 노트 씨(紙, 서랍 밖 이장 예정) - 분류: 사물, 자연사

잭옵 — Mon, 08 Jun 2026 15:00:14 GMT

아이디어 노트 씨(紙, 서랍 밖 서점 이장 예정)께서 곱게 손을 모으고컴컴한 책상 서랍 속으로 밀려 들어가셨습니다. 머리에 맴돌던 사물들은 부고라는 말과 함께 내려와단어나 문장으로 고인의 몸 위에 적혔습니다. 그중 일부는 브런치를 통해 부고 소식을 알렸습니다. 그러나 그것은 고인의 몸에 적힌 이름들 중아주 작은 일부에 지나지 않았습니다. 고인의 안쪽에는

더 많은 이야기는 책에서 이어집니다

잭옵 — Mon, 30 Mar 2026 15:00:12 GMT

더 많은 이야기는 책에서 이어집니다.

더 많은 이야기는 책에서 이어집니다

잭옵 — Mon, 23 Mar 2026 15:00:15 GMT

더 많은 이야기는 책에서 이어집니다.

더 많은 이야기는 책에서 이어집니다

잭옵 — Mon, 16 Mar 2026 15:00:15 GMT

더 많은 이야기는 책에서 이어집니다.

[부고] 손톱깎이 씨(圓, 둥글) 별세 - 분류: 사물, 실종사

잭옵 — Mon, 09 Mar 2026 15:00:23 GMT

기초 위생사 손톱깎이 씨(圓, 둥글)가 사라지셨습니다. 고인은 인간의 몸에서 가장 먼 끝자락, 가장 모난 부분을 담당해 오셨습니다. 자르고 갈아서 둥글게 만들어 주셨습니다. 만나는 사람마다 '박박' 긁지 말고 '뽀드득' 손을 맞잡으라고 남기셨습니다. 인간에게 남은 야성, 즉 동물성의 마지막 흔적을 제거하는 것이 고인의 소명이었습니다. 고인 덕분에 할퀴고

더 많은 이야기는 책에서 이어집니다

잭옵 — Mon, 02 Mar 2026 12:00:04 GMT

더 많은 이야기는 책에서 이어집니다.

더 많은 이야기는 책에서 이어집니다

잭옵 — Fri, 27 Feb 2026 07:41:16 GMT

더 많은 이야기는 책에서 이어집니다.

더 많은 이야기는 책에서 이어집니다

잭옵 — Mon, 23 Feb 2026 13:00:06 GMT

더 많은 이야기는 책에서 이어집니다.

더 많은 이야기는 책에서 이어집니다

잭옵 — Sat, 21 Feb 2026 22:00:18 GMT

곧 출간될 책으로 다시 인사드리겠습니다. 더 많은 이야기는 책에서 이어집니다.

더 많은 이야기는 책에서 이어집니다

잭옵 — Mon, 16 Feb 2026 21:15:28 GMT

곧 출간될 책으로 다시 인사드리겠습니다. 더 많은 이야기는 책에서 이어집니다.

더 많은 이야기는 책에서 이어집니다

잭옵 — Fri, 13 Feb 2026 13:41:59 GMT

더 많은 이야기는 책에서 이어집니다.

[속보] 햄릿 씨(迷, 망설임) 돌연 별세 - 분류: 인물, 병사, 자연사, 외인사

잭옵 — Mon, 09 Feb 2026 23:00:20 GMT

[속보] '죽느냐 사느냐' 명대사로 유명한 연극배우 햄릿 씨(迷, 망설임)가 별세하셨습니다. 고인은 살거나 죽거나, 둘 중 하나의 질문을 고전적으로 연기해 왔으며, 선택지가 끝없이 늘어나는 시대 앞에서 오래 머뭇거린 것으로 전해졌습니다. 범인은 구독(Subscribe)으로 밝혀졌습니다. 공범은 '전체 동의'로 확인됐습니다. [추가 취재] 수사당국은 고인의

더 많은 이야기는 책에서 이어집니다

잭옵 — Sun, 01 Feb 2026 23:01:05 GMT

더 많은 이야기는 책에서 이어집니다.

[부고] 체중계 씨(重, 무게) 별세 - 분류: 물건, 자살, 사고사, 타살, 의문사

잭옵 — Mon, 26 Jan 2026 23:00:13 GMT

고인 앞에선 옷가지가 허락되지 않았습니다. 브랜드도, 취향도, 체면도. 다 벗고 올라오라는 말만 남겼습니다. 누구의 자식이며 어디서 공부했고 어떤 생각을 가지고 있는지, 연봉은 얼마고 무슨 직업인지, 보이지 않는 모든 것은 그에게 중요하지 않았습니다. 고인은 오로지몇 킬로그램의 물,몇 킬로그램의 단백질,몇 킬로그램의 지방으로사람을 읽었습니다. “인간이