조작가

경도를 아시나요?

조작가 — Fri, 25 Sep 2026 20:50:55 GMT

저녁을 먹고 딸과 함께 산책을 나갔다. 딸은 얼마 전 새로운 회사로 이직해 입사 동기들과 연수를 다녀왔다. 걷는 내내 연수받는 동안 있었던 이야기들을 신이 나서 늘어놓았다. 경력직으로 입사한 사람들이라 나이대가 다양해 처음에는 서로 어색했지만, 시간이 지나면서 자연스럽게 가까워졌다고 했다. 이틀 후쯤 수업만 듣다 보니 지루해져 게임을 하자고 제안을

나는 전생에 나라를 구했을까요?

조작가 — Sat, 08 Aug 2026 12:06:02 GMT

"전생에 나라를 구했나 봐~부럽다." 요즘 주변 사람들이 내게 자주 하는 말이다. 항상 나를 한결같이 지지해 주는 남편과 잘 자라서 독립한 아이들 , 그리고 뒤늦게나마 글쓰기라는 꿈을 찾아가고 있는 내 모습을 보고 하는 말일 것이다. 이 말을 들을 때면 나는 강한 긍정도 부정도 하지 않는다. 그저 웃을 뿐이다. 나의 유년시절은 외롭고 힘들었다. 나는 항상

내가 옷을 탐하는 이유

조작가 — Sun, 02 Aug 2026 21:12:07 GMT

나는 옷을 좋아한다. 남편이 생일 선물로 무엇을 받고 싶냐고 물어보면 언제나 옷을 사달라고 한다. 이쁜 옷을 입으면 기분이 좋아지고 새로운 옷을 입으면 그때마다 다른 사람이 된 듯한 기분이 들어 기분이 좋다. 그렇다고 해서 내가 아주 옷을 잘 입는 패션 센스가 있다는 것은 아니다. 그저 이쁜 옷, 새 옷을 좋아하는 것이다. 그런 행위로 자존감이 높아진다면

잠재의식 속의 그리움과 후회

조작가 — Sun, 21 Jun 2026 22:54:15 GMT

며칠 전에 어머님이 꿈에 보였다. 남편에게 말하니 "내 꿈에도 좀 다녀가시지~"하며 아쉬워했다. 그것이 은근히 신경이 쓰여 어머님이 좋아하시던 호박죽과 과일을 준비해 산소에 다녀오기로 했다. 어머님은 내가 해드리던 호박죽을 참 좋아하셨다. 입맛이 없다고 하시다가도 내가 해드리는 호박죽은 잘 드셨다. 간단하게 술과 포, 꽃만 준비해 가도 되겠지만 , 그래도

나를 다시 쓴다

조작가 — Thu, 28 May 2026 16:04:13 GMT

나는 그다지 책을 좋아하는 사람이 아니다. 가을이 되면 어쩌다 집어 드는 책이라곤 가벼운 수필정도였다. 감정 기복도 심하고 걱정이 많은 사람이라 의식적으로 밝고 긍정적인 내용들을 찾아 읽었다. 작년 가을 산책을 나갔다가 우연히 구민회관 에세이 수업을 보고는 망설임 없이 등록을 했다. 평소 글쓰기를 배워보고 싶은 마음이 있었기에 고민할 필요가 없었다. 처

혼자가 아닌 둘

조작가 — Fri, 22 May 2026 21:06:35 GMT

아침을 먹으며 창밖을 보니 비가 내리던 어제와는 다르게 날씨가 화창했다. 밖으로 나가 맑은 공기와 햇살을 받으며 걷고 싶다는 유혹이 마음속에서 꿈틀거렸다. 그때 남편이 내 마음을 어떻게 알았는지 공원으로 산책을 가자고 했다. 집을 나와 공원 쪽으로 걷다 보니 파란색옷을 입고 누군가의 홍보 사진을 들고 떼 지어 다니는 사람들이 보였다. 다른 곳에서는 빨간색

파스향의 의미

조작가 — Fri, 08 May 2026 15:45:12 GMT

"피록스타 있어요? 들어왔나요?" 내 질문에 약사는 웃으며 박스에서 꺼내 주었다. " 이게 효과가 좋더라고요" 파스를 받으며 말했다. 요즘 오십견 때문에 어깨가 아파서 저녁만 되면 파스를 붙인다. 그러면 내 몸에서 파스향이 진동한다. 예전에 어머님도 허리와 무릎이 아파서 저녁만 되면 온몸에 파스를 붙이시던 모습이 생각이 난다. 그렇게 파스의 향은 어머님의

연분홍치마 .

조작가 — Tue, 21 Apr 2026 21:31:36 GMT

오월은 꿈결처럼 따뜻하고 성미산 자락에는 꽃비가 내렸다. 맑은 하늘 아래 온 동네가 꽃으로 환하였다. 색동옷 입은 아이들 수줍은 웃음으로 주위를 맴돌고 교회 종소리 울리자 사람들은 둘러서서 박수를 보냈다. 나무 뒤에 서 있던 언니들 어느새 눈가가 젖어 있었다. 기쁜 날인데도 신부의 흰 옷자락 위로 꽃잎 한 장, 눈물 한 방울 내려앉았다. 흰 웨딩드레스

다름과 공감

조작가 — Tue, 14 Apr 2026 21:01:08 GMT

주말이 되어 오랜만에 딸이 집에 내려왔다. 집밥이 먹고 싶다며 며칠 전부터 투정을 부렸다. 딸의 그 투정이 은근 기분이 좋았다. 아침부터 딸이 좋아하는 것들로 장을 봐와서 맛있게 먹일 생각에 신이 나서 요리를 했다. 퇴근을 하고 집에 온 딸이 허겁지겁 먹으며 "역시 엄마 밥이 최고야 "하는 말에 흐뭇해졌다. 부모란 어쩔 수 없나 보다. 마치 어미새가 되

이해되지 않는 마음

조작가 — Tue, 07 Apr 2026 20:37:57 GMT

언니는 내 책가방을 뒤지기 시작했다. 잠시후 가방 깊숙한 곳에서 꾸깃꾸깃 접힌 종이 여러 장을 찾아냈다. 그것은 받아쓰기 시험지였다. 언니는 정말 신기하게도 잘도 찾아냈다. 이번에는 들키지 않겠다는 마음으로 열심히 숨겼지만 오늘도 들키고 말았다. 작은 내 눈에는 그런 언니가 매번 대단해 보였다. 나는 초등학교 1학년, 언니는 고등학교 2학년이었다. 그 당

혼자 남겨진다는 것

조작가 — Tue, 31 Mar 2026 21:44:04 GMT

주말 저녁이었다. 길에는 오고 가는 사람들도 거의 없었고 카페 안의 손님들도 한두 테이블뿐이었다. 스르르륵 문이 열리더니 20대 초반으로 보이는 아가씨가 들어왔다. 짧은 단발머리에 150 센티 조금 넘어 보이는 키, 까무잡잡한 피부에 수수하다 못해 허름해 보이는 옷차림, 거기에 더해 자신감 없어 보이는 표정과 작은 목소리. 내가 기억하는 H의 첫인상이었다

분홍 곰돌이

조작가 — Thu, 26 Mar 2026 16:17:28 GMT

딸아이를 부르는 나만의 애칭이 있다. "분홍 곰돌이 " 다. 까만 피부가 컴플랙스였던 나는 딸을 임신하고 태교 하는 내내 하얀 피부의 아기가 태어나기를 바랐다. 다행히도 딸은 나 대신 남편을 닮아 하얗고 뽀얀 아이로 태어났다. 하얀 피부에 크고 동그란 눈을 가진 딸을 보고 있으면, 그 모습이 귀엽고 사랑스러워 행복했다. 한 번은 핑크색 곰돌이 모자가 달린

너....쫌 귀엽다

조작가 — Mon, 23 Mar 2026 21:07:00 GMT

남편과 둘이 먹는 식사는 단출하다. 어제 끓여 놓은 쇠고기 미역국에 파래 무침, 콩자반, 멸치 볶음, 계란말이, 그리고 후식으로 딸기와 사과를 깎아 아침을 차렸다. 특히 겨울에만 맛보는 파래무침은 무의 아삭함과 새콤 달콤한 맛이 어우러져 먹을 때마다 입맛이 도는 내 최애 음식 중 하나이다. 그러나 만들 때마다 음식점에서 맛있게 즐겼던 그 맛이 좀처럼 나지

쉬어가다.

조작가 — Thu, 12 Mar 2026 21:51:48 GMT

아침에 일어나 방문을 열고 거실로 나와보니 어제 아침보다 공기가 많이 차가워졌다. 이참에 침구류들을 따뜻한 것들로 바꿔야겠다는 생각이 들었다. 일단 머리부터 질끈 올려 묶고 좋아하는 라디오 주파수를 맞춘 뒤 침구류를 갈아 끼우고 세탁을 시작했다. 빨랫감이 잔뜩이라 배가 터질 것만 같은 세탁기를 돌려놓고 방과 거실 주방까지 청소기를 밀고 화장실과 현관 바닥,

너라는 이유

조작가 — Mon, 09 Mar 2026 16:00:06 GMT

뒷목에서부터 슬금슬금 올라오는 기분 나쁜 두통 때문에 잠에서 깨어 눈을 떠보니 새벽 4시가 조금 넘었다. 아직 어둡고 추워서 이불 밖으로 나가기는 싫었지만 무거운 몸을 일으켜 방문을 열고 나와 두통약을 찾아 먹었다. 그리고는 거실에 앉아 눈을 감으니 명상과 잡념 그사이 어디쯤으로 잠시 빠져 들었다가 하루를 시작했다. 가끔씩 이유 없이 기분이 처지고 잠자

질투 아닌 취향이었다.

조작가 — Wed, 04 Mar 2026 22:47:39 GMT

중학교 2학년 가정시간에 치마를 만드는 수업이 있었다. 대부분의 아이들은 분홍색 원단을 선택했지만 나는 하늘색 원단을 선택했다. 그런데 완성된 치마를 입어 보고는 후회했다. 친구들의 분홍색 치마가 더 이뻐 보였기 때문이었다. 그 당시에 유행하던 운동화가 있었다. 브랜드는 정확하지 않지만 아마도 프로 스펙스나 월드컵이었을 것이다. 그 운동화도 분홍색이 인기

펜 끝의 감동

조작가 — Sun, 01 Mar 2026 22:54:42 GMT

당신은 언제 에세이를 쓸 거야? 지금 쓰고 있는 것은 자서전 아니야?" 남편이 내게 물었다. 그 말에 말문이 막혀버렸다. 잠시 머뭇거리다가 "내 이야기를 다 써야 그다음 이야기로 넘어갈 수 있을 것 같아"라고 말했다. 사실 나 또한 남편이 말한 부분에 대해서 고민 중이었다. 글을 쓰다 보면 어느새 내 얘기를 쓰고 있는 자신을 발견하고 이것이 맞는 것일까 싶

당신은 나의 수호신

조작가 — Wed, 25 Feb 2026 22:09:59 GMT

조그마한 여자아이가 마당에 앉아 혼자 울고 있다. 얼굴에는 꼬집힌듯한 손톱자국이 선명했고 마당에는 소꿉놀이들이 흩트러져 있다. 잠시 후 땀과 눈물로 범벅인 여자 아이에게 한 소년이 다가와 일으켜 세우며 눈물을 닦아 준다."왜 울고 있어, 또 영희가 괴롭혔어?" "응~오빠, 영희가 내 거 뺏어 갔어 ~"여자아이는 소년에게 안기며 운다. 소년은 여자아이를 데리

연애 바보의 성공기

조작가 — Mon, 23 Feb 2026 22:03:45 GMT

내년이면 벌써 결혼 30주년이다. 연애기간까지 합치면 남편과 함께한 시간이 벌써 34년이나 흘렀다. 낳아주신 부모님과 산세월보다도 둘이 보낸 세월이 더 많다. 1991년 가을에 우리는 21살 서울여자와 27살 경상도 남자로 처음 만났다. 나는 학생이었고 남편은 대학을 갓 졸업한 직장인이었다. 그즈음엔 가끔 시간이 나면 작은 언니가 운영하는 식당에 가서 일을

맛으로 담아낸 기억

조작가 — Fri, 20 Feb 2026 22:43:55 GMT

여행의 피로가 풀리지 않아서 인지 오늘은 유난히 피곤했다. 따듯한 이불속에서 나오기 싫었지만 유혹을 떨쳐 내고 수업을 들으러 집을 나섰다. 수업 내내 머리가 멍하고 뒷목도 뻐근한 데다 속도 더부룩한 것이 영 집중을 할 수가 없었다. 여행으로 집을 며칠 비웠기 때문에 장을 봐야 하지만 그럴 힘도 나지 않았다. 수업이 끝나고 주차장 차 안에서 마트로 갈지 집으