서연

눈 떠도 눈 감은 듯 바라보다

서연 — Fri, 14 Nov 2025 01:35:37 GMT

“네(딸)가 나(어머니)를 가까이서 지켜본 만큼이나 나도 너를 가까이서 지켜 봐왔다. 그게 어머니들이 하는 일이지. 우리는 우리의 아이들을 늘 지켜본단다. 다만 우리는 우리의 시선이 강력하다는 것을 알기 때문에 보지 않는 척하는 거야.” -데버라 리비, ⌜핫밀크⌟- 한창 분주하게 일을 하는데 핸드폰이 울렸다. 큰아들이었다. 어지간한 일로는 연락하지 않는

틀림없이 끝이 있다는 것

서연 — Wed, 12 Nov 2025 01:36:31 GMT

단 한 가지 약속은, 틀림없이 끝이 있다는 것 -노래 <달리기> 가사의 일부분- 열심히 한다. 아니, 정확히는 열심히 하고 있는 것처럼 보인다. 그 모습을 보는 나는 가슴 한편이 시큰해지며, 잘 되길 진심으로 응원한다. 방에만 주로 있으니, 얼굴은 가끔 볼 뿐이다. 방에서 한숨과 함께 걸어 나와 정수기의 냉수 버튼을 누르면서 눈을 마주치고 잠깐, 배가 고

술통 밑에 묻어 달라고 할까 봐 - 노스님과 남편

서연 — Mon, 03 Nov 2025 05:46:10 GMT

내가 죽으면 술통 밑에 묻어 줘. 운이 좋으면 밑둥이 샐지도 몰라. 모리야 센얀(일본 선승, 78세) 반백 년을 살고 보니 남는 건 몸뚱이라, 건강에 부쩍 신경을 쓰게 된다. 2년마다 한 번씩 받아야 하는 건강검진 때문에 혈압이나 혈당에 더 예민해진다. 남편은 작년에 검사를 받았는데 당뇨 전 단계라고 조심해야 한다는 의사 소견이 있었다. 매일 늦게까지 과

바람이 머무는 자리에서 - 마지막 순간, 나의 비람

서연 — Thu, 30 Oct 2025 07:34:39 GMT

인생의 마지막 순간이 오면 나는 자연스럽게 죽게 되기를 바란다. ··· 그럴 수 있다면 나는 죽음이 가까이 왔을 무렵에 지붕이 없는 툭 트인 곳에 있고 싶다. 그리고 나는 단식을 하다 죽고 싶다. 죽음이 다가오면 음식을 끊고 할 수 있으면 마찬가지로 마시는 것도 끊기를 바란다. ··· 나는 맑은 의식으로 이 모든 요청을 하는 바이며, 이런 요청이 내 뒤에