한여름 밤의 꿈

삶이라는 한 곡의 음악

한여름 밤의 꿈 — Wed, 07 Oct 2026 06:16:37 GMT

현대 표준 피아노에는 모두 88개의 건반이 있다. 흰 건반은 52개, 검은 건반은 36개다. 흰 건반만으로도 피아노를 연주할 수 있지만 검은 건반이 더해질 때 표현할 수 있는 음악의 폭은 훨씬 넓어진다. 검은 건반은 어떤 음을 반음 높이거나 낮추면서 선율에 미묘한 변화와 색채를 만들어낸다. 피아노 앞에 앉아 가지런히 늘어선 건반들을 바라보고 있으면 가끔 인

빛나기 전 빚부터 내는 청년들

한여름 밤의 꿈 — Fri, 02 Oct 2026 01:00:11 GMT

청년들이 감당하기 버거운 빚에 짓눌리고 있다. 1일 강경숙 더불어민주당 의원이 한국장학재단에서 제출받은 자료에 따르면 대학생 생활비 대출액은 2023년 6,406억 7,000만 원에서 2024년 8,193억 6,000만 원, 2025년 8,506억 원으로 증가했다. 불과 2년 만에 2,099억 2,000만 원, 32.8% 늘어난 규모다. 같은 기간 생활비

4분기만 남은 2026년을 돌아보며

한여름 밤의 꿈 — Thu, 01 Oct 2026 05:20:20 GMT

벌써 2026년의 4분의 3이 지나갔다. 고작 하루가 지나 9월에서 10월로 달이 바뀌었을 뿐인데 살결에 닿는 공기의 감촉은 전보다 한결 차가워졌다. 아침저녁으로 불어오는 서늘한 바람을 맞고 있으면 달력의 숫자보다 계절의 변화가 먼저 한 해의 끝이 가까워지고 있음을 알려주는 것 같다. 돌이켜보면 올해는 유난히 시간이 빠르게 흘렀다. 아니, 정확히 말하면 가

내가 가지 않은 길에서 들려온 노래

한여름 밤의 꿈 — Wed, 30 Sep 2026 07:20:42 GMT

며칠 전 국민대학교 성악과에 재학 중인 고등학교 동창이 학내 콘서트에 선다는 소식을 접했다. 공연 바로 전날 알게 된 일이었지만 나는 한 치의 망설임도 없이 다음 날 국민대로 향했다. 콘서트홀 앞에서 친구를 만나 악수를 나눴다. 얼굴을 마주한 것은 거의 5년 만이었다. 오랜 시간이 흘렀지만 친구의 모습은 크게 달라지지 않았다. 학창 시절 내가 기억하던 모습

당신이 모르는 누군가의 하루

한여름 밤의 꿈 — Sun, 27 Sep 2026 09:14:56 GMT

나는 주변 사람들에게 이른바 ‘갓생’을 산다는 말을 자주 듣는다. ‘갓생’이란 ‘신(God)’과 ‘인생’의 합성어로, 부지런하고 계획적으로 자기계발에 몰입하는 삶을 뜻한다. 학업과 아르바이트를 병행하고 대외활동에 참여하며, 거의 매달 자격증 시험을 준비하는 내 모습을 보고 주변 사람들은 종종 “진짜 갓생 산다”는 말을 건넨다. 나 역시 그 말을 완전히 부정

안부가 스트레스가 되지 않으려면

한여름 밤의 꿈 — Fri, 25 Sep 2026 00:49:59 GMT

어제부터 추석 연휴가 시작됐다. 누군가에게는 반가운 휴식이자 가족과 함께하는 즐거운 시간일 수 있지만, 모두에게 명절이 마냥 반갑기만 한 것은 아니다. 차례상 준비부터 장거리 이동, 친척들과의 만남에 이르기까지 명절을 전후해 육체적 피로와 정신적 스트레스에 시달리는 사람들이 적지 않다. 이른바 ‘명절증후군’이다. 명절증후군의 원인은 다양하다. 장시간 운전과

역사란 기억을 둘러싼 계급투쟁이다

한여름 밤의 꿈 — Sat, 08 Aug 2026 06:38:34 GMT

“역사란 기억을 둘러싼 계급투쟁이다.” 대학에서 마르크스경제학 강의를 듣던 중 교수님께서 하신 말씀이다. 강의의 정확한 맥락은 지금은 잘 기억나지 않지만 이상하게도 이 문장만큼은 머릿속에 남았다. 처음 들었을 때에는 조금 낯설었다. 역사를 계급투쟁이라고 표현하는 것은 마르크스의 관점에서 어느 정도 이해할 수 있었지만 여기에 ‘기억’이라는 단어가 붙는 순간

호텔 아르바이트생은 조선시대 궁녀와 같다

한여름 밤의 꿈 — Mon, 03 Aug 2026 09:30:28 GMT

나는 호텔 아르바이트생이다. 정확히 말하면 호텔 조식 뷔페 라운지에서 근무한다. 아직 해가 완전히 뜨기도 전인 이른 아침부터 출근해 테이블을 정리하고 식기를 채우고 손님이 흘린 음식물을 닦으며 분주하게 움직인다. 손님들에게 호텔의 아침은 여유롭게 커피를 마시고 음식을 즐기는 시간이지만 우리에게는 잠시도 긴장을 놓을 수 없는 노동의 시간이다. 손님이 몰리는

남들과 조금 다른 남학생

한여름 밤의 꿈 — Fri, 31 Jul 2026 03:00:19 GMT

흔히 대한민국 남학생의 학창 시절을 떠올리면 운동장에서 친구들과 축구를 하거나 수업이 끝난 뒤 PC방에 모여 게임을 하는 모습을 생각하기 쉽다. 그러나 나의 학창 시절은 그런 모습과는 사뭇 달랐다. 나는 태권도장보다 피아노 학원을, 운동장보다 도서관을, 시끌벅적한 PC방보다 조용히 책을 읽을 수 있는 카페를 더 좋아했다. 그런 나였기에 학교에서도 체육 시간

예의(禮儀)와 예절(禮節)이 사라진 시대

한여름 밤의 꿈 — Thu, 30 Jul 2026 09:32:26 GMT

지하철 좌석에서 다리를 넓게 벌린 채 앉아 있는 사람, 자리를 떠나면서 의자를 책상 안으로 밀어 넣지 않는 사람, 공공장소에서 주변의 시선을 아랑곳하지 않고 큰 소리로 떠드는 사람. 오늘날 우리의 일상에서 어렵지 않게 마주할 수 있는 풍경들이다. 하나하나만 놓고 보면 대수롭지 않은 행동처럼 보일지도 모른다. 그러나 이러한 사소한 무례가 반복되는 사회에서는

가끔씩은 하늘을 올려다볼 필요가 있다

한여름 밤의 꿈 — Tue, 28 Jul 2026 10:25:10 GMT

길을 걷다 보면 문득 이런 생각이 든다. 사람들은 언제부터 하늘을 올려다보지 않게 되었을까. 거리에는 고개를 숙인 사람들로 가득하다. 횡단보도를 건널 때도, 버스를 기다릴 때도, 심지어 친구와 함께 걸을 때도 손에는 스마트폰이 들려 있다. '스몸비'라는 신조어가 생겨났을 정도로 우리는 화면을 바라보는 일에 익숙해졌다. 손바닥만 한 화면 속에는 수많은 정보와

희망 없는 세계에서도 삶을 긍정하려면

한여름 밤의 꿈 — Mon, 27 Jul 2026 03:15:34 GMT

인간의 삶은 고매한 정신의 도움 없이 후퇴와 전진을 반복하면서, 고독과 동시에 존재들의 상호작용을 통해 완성된다. 이 문장은 알베르 카뮈의 『결혼, 여름』에서 발췌한 문장이다. 인생이 살 만한 가치가 없다는 것은 누구나 알고 있다. 결국 서른 살에 죽는 것이나 예순 살에 죽는 것이나 별로 다르지 않다는 것을 나는 알고 있었다. 그 어떤 경우든 당연히 그

맴맴, 매미의 계절이 도래했다

한여름 밤의 꿈 — Sun, 26 Jul 2026 10:18:22 GMT

매미의 계절이 도래했다. 길을 걷다 보면 귀가 아플 정도로 나무마다 매미가 우렁차게 울음소리를 쏟아낸다. 연일 이어지는 폭염 속에서 공원과 아파트 단지, 가로수 주변은 어느새 매미의 합창으로 가득 찼다. 여름이 절정에 이르렀음을 가장 먼저 알리는 것은 뜨거운 햇살도, 높게 솟은 구름도 아닌 나무 위를 가득 메운 매미의 울음이다. 조금만 시선을 낮춰 나무를

아픈 만큼 성숙하는 나를 위하여

한여름 밤의 꿈 — Thu, 16 Jul 2026 08:35:01 GMT

내면의 상처를 더 많이, 더 깊이 받게 될수록 사람은 한층 더 성숙해진다. 이 문장은 너무나 익숙하다. 우리는 흔히 "아픈 만큼 성숙한다"는 말을 위로처럼 건네고, 또 위로받는다. 하지만 곰곰이 생각해 보면 이 말은 참으로 슬프다. 결국 상처를 받지 않고서는 성숙해질 수 없다는 뜻처럼 들리기 때문이다. 마치 인생의 성장은 언제나 고통이라는 대가를 치러야만

그럼에도 우리가 글쓰기를 해야 하는 이유 - 세상의 모든 셰익스피어들에게

한여름 밤의 꿈 — Sun, 12 Jul 2026 09:50:27 GMT

유튜브와 인스타그램, 게임 등 즐거움과 자극으로 가득한 것들이 넘쳐나는 시대다. 손가락을 몇 번만 움직여도 새로운 영상과 콘텐츠가 끝없이 이어지고, 짧고 강렬한 자극은 우리의 시간을 순식간에 사로잡는다. 그럼에도 불구하고 글쓰기는 여전히 유효하다. 오히려 모든 것이 너무 빠르게 흘러가는 지금이기에 글쓰기의 가치는 더욱 선명해진다. 글쓰기는 복잡하게 얽힌 생

존경받고 싶다면 존경받을 행동을 하라

한여름 밤의 꿈 — Fri, 10 Jul 2026 07:10:51 GMT

대개 존경하는 인물을 꼽으라고 하면 부모님을 떠올리는 사람들이 많다. 하지만 나는 부모님, 그중에서도 아버지를 존경하지 않는다. 아니, 솔직히 말하면 증오한다. 어린 시절부터 내게 아버지는 존경의 대상이 아니라 분노와 두려움의 대상이었다. 아버지는 기분이 좋지 않거나 화풀이할 상대가 필요할 때마다 어머니와 내게 신체적·정신적 폭력을 가했다. 고등학생 때

표지만 보고 책을 구매하는 사람들에게

한여름 밤의 꿈 — Tue, 07 Jul 2026 10:21:29 GMT

얼마 전 막을 내린 서울국제도서전에서 약 16만 명이 방문하며 역대 최대 흥행 기록을 세웠다. 특히 2030 세대의 참여가 두드러졌다는 점은 인상적이다. '텍스트힙(Text Hip)'이라는 신조어가 등장할 정도로 젊은 세대의 독서 문화가 확산되고 있다는 사실은 분명 반가운 현상이다. 하지만 이와 함께 우리가 주목해야 할 점도 있다. 일부 독자들이 책의 내

기억은 때로 저주이며, 망각은 신의 축복이다. (1)

한여름 밤의 꿈 — Sun, 05 Jul 2026 12:23:04 GMT

나는 어릴 때부터 기억력이 좋은 편이었다. 완전기억능력이라고 부를 정도는 아니었지만, 한 번 보고 들은 것은 몇 년이 지나도 비교적 또렷하게 기억해 냈다. 그래서였을까. 나의 첫 연애는 단단하고 날카로운 송곳처럼 뇌리 깊숙한 곳에 박혀 좀처럼 빠져나오지 않았다. 얼마 전, 학술·정책 컨퍼런스에 참석하기 위해 코엑스 마곡을 찾았다. 그런데 건물 안으로 들어서

연인은 기간제 베스트 프렌트? - 나의 대답은 "No"

한여름 밤의 꿈 — Fri, 03 Jul 2026 00:36:16 GMT

연인은 기간제 베스트 프렌드라는 말이 있다. 나는 이 말을 매우 싫어한다. 처음 이 말을 들었을 때는 꽤 그럴듯하다고 생각했다. 연인은 누구보다 많은 시간을 함께 보내고, 가장 사소한 이야기까지 나누며, 때로는 친구보다 더 가까운 존재가 된다. 서로의 하루를 궁금해하고, 기쁜 일이 생기면 가장 먼저 알리고 싶어 하며, 힘든 날에는 별다른 말을 하지 않아도

'무지(無知)'도 죄다

한여름 밤의 꿈 — Wed, 01 Jul 2026 01:40:03 GMT

사람들은 종종 “몰랐어요”라는 말로 자신의 잘못을 설명한다. 그것이 다른 사람에게 상처를 주는 행동인지 몰랐고, 해서는 안 되는 말인지 몰랐으며, 자신의 선택이 누군가에게 피해를 줄 것이라고는 생각하지 못했다고 말한다. 우리는 이 말을 들을 때 잠시 망설이게 된다. 정말 몰랐다면 어느 정도는 이해해줘야 하는 것이 아닐까. 악의가 없었다면 잘못의 무게도 가벼